五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§不得其详（第1页）

§不得其详

banner"

>

去年初冬，在北京会到美国作家荷汀丝·卡莉榭尔和她的丈夫卡尔蒂司·哈纳克。

卡莉榭尔女士因为入选为美国文学艺术学会及全国文学艺术学院成员，声名在哈纳克之上，所以成为我方接待的主宾。

其实哈纳克先生也是一位创作丰富的作家。

见面时，二位都惠赠了他们的大作。

哈纳克所赠的一本，倒更引出了我浓厚的兴趣。

因为据他自己说明，这本小说集中的六篇小说，都是由一组私家所藏的旧照片触发出灵感的，小说集的封面设计，以及书名本身，鲜明地体现出了这一点（图117）。

我便趁兴告诉他，我正在《收获》杂志上搞一种名为“私人照相簿”

的文学试验，这就又引起了他的兴趣，可惜我们之间不能直接对话，而我们所谈及的具体方面翻译起来又很麻烦，所以未能深入交谈。

这么匆匆地见过一面，坦率地说，我对他的创作和为人可谓不得其详，他对我想必更是印象朦胧，不过我们这样两个社会背景差别巨大的作家不约而同地对旧照片发生了兴趣，却总还是一桩值得回味的事。

旧照片总能引出我丰富而翻卷的思绪，这使得我的一位朋友深觉诧异，他对我说：“作为摄影艺术以外的私家照片，其特点便是一览无余的确定性，你对它们何来那么多的感受呢？”

诚然，摄影艺术以外的私家照片，往往刻板而单调，举凡群像，更有“排排坐，吃果果”

的幼稚之弊，乍看上去，确实一览无余，难提兴味。

但倘是一张年代稍远的旧照，于仔细端详之中，便不禁会发现上面总隐现着两个惊心动魄的角色：一个叫历史，一个叫命运。

于是，在照相表面所呈现的单调中，也便弥散出了难以言喻的丰饶，这就难怪我的思绪要升腾翻卷了。

去年年底接到从德国邮来的一个大纸匣，那邮资是相当之贵的，拆开一看，原来是一本厚重的德文书，经请教懂德文的朋友，告知我是一册关于德国人骆博凯上世纪末在中国南京任清朝江南陆师学堂总教习始末的历史书，此书的成因，是骆博凯于一八九五年至一九〇〇年间，在南京拍下了不少照片，这些照片后来他带回了德国，成为他家“私人照相簿”

中的藏品，到一九八二年，这些旧照片引出了他家后人及后人朋友的兴趣，遂由一位“好事者”

将这些旧照片以及骆博凯留下的日记、札记、书信等材料，编成了这样一部书。

这部书的立意、价值究竟如何，需得有谙熟德文和中国近代史的同志加以翻译、分析后方可确定，我只能是翻阅一通其中的旧照片，但不管编书者的意图如何，这些旧照片所给予我的刺激，是强烈而痛楚的。

这本书是德国波鸿大学汉学系主任马汉茂教授寄赠我的。

不知道什么原因，书到几天以后，他的信才到。

他说他从《收获》杂志上看到了我搞的“私人照相簿”

，觉得很有意思，他鼓励我继续搞下去，寄这本书给我，是供我参考，自然也是有使我觉得“吾道不孤”

，增强自信的意思。

其实我搞的这个“私人照相簿”

，与得到的上述美国小说集和这本德国文献书都很不相同，我是并不拘泥于一个家族、一个地方、一个事件、一个历史阶段的。

我固然有横的纬，也有竖的经，我最大的乐趣便是经纬交错地织出可以充分驰骋想象力的锦缎，换句话说，便是在历史与命运的交叉点上去领悟一些什么，而我所诚恳期望于读者的，也便是从这个角度去共同完成一种文学创造。

现在我们来看一张骆博凯在差不多一百年前所拍的南京明孝陵神道上的石刻群的照片（图118）。

那个时候中国的国势衰微到了什么程度，从照片可以一目了然。

但细看便有不得其详的刺目之处——石刻巨象背上堆满了碎石，把这些碎石搁到象背上去，而且一直搁到不能再搁的程度，该不是由一个人完成的事，那么，是谁，是些什么人，出于什么目的，以怎样的一种心情，做成了这么一桩怪事呢？

恰好前年深秋我去了南京，并且在同一处地方拍了照片（图119），把两张照片作一对比后，我想除了思路格外古怪的人，总能感受到历史的推进、时代的进步和文明的发展吧？当然，我又忍不住回忆起，前年深秋南京的另一处名胜地，不知是谁，是些什么人，出于什么目的，以怎样的一种心情，偏把吃剩下的西瓜皮，耐心而技巧地套在一溜石栏的柱顶上，并随意抛置在很难捞取的一个水池中。

在为我们社会主义中国的进步而自豪的同时，我又深刻地意识到，我们这个民族还存在着多么艰巨的心灵建设的任务，这该能被读者们所理解吧？