五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§契诃夫是个摩羯水瓶（第1页）

§契诃夫是个摩羯—水瓶

banner"

>

前几天看作家黎戈写俄国作家契诃夫。

她写道：“契诃夫是个摩羯—水瓶。

这个时段出生的人，往往有水瓶的天赋，加上摩羯的隐忍。

从表象上看，契诃夫温和圆融，没有棱角，和任何人都不会有剧烈的冲突，迥异于白羊高尔基和狮子托尔斯泰的烈性与好斗，但是，也没有人能真正地接近或是渗透进契诃夫的内心，他像少女维护自己的贞洁一样，用一层月光般清冷的釉化剂，让别人轻盈地滑过他的表层，而无法深入。

受到屈辱的时候，他从不出恶言，而是隐于人群，慢慢消化和吞咽。

他的第一部戏《海鸥》，被喝了数次倒彩，剧组人员有的昏厥，有的痛哭，有的豪饮泄愤，继而大家发现契诃夫失踪了，第二天出现在人前的他，仍然是无波的平和，中间发生过什么，他如何度过了崩溃期，没有人知道。

他屡屡艳遇，频频得手，可是他对妻子的要求是‘最好是一个月亮，不要和我出现在同一个地平线上’。

敏感柔脆的人，自卫的方法通常是两种，一是尖锐的对立，二是用貌似温柔的‘不抵抗’，使对方的敌意变成无用功，契诃夫是后者。

契诃夫的爱很低，从少年时代，他就拖着孱弱的身体养家，这个沉重的负担，消耗了他所有的财力和生命力。

契诃夫热爱土地，他种植果树，给玫瑰修枝，带着两条猎犬在林中愈行愈远，这些都是他荒漠般灰暗的一生中，仅有的幸福水滴。

他是一个忧郁温吞的男人，按照互补原理，他爱的女人，都是生机勃勃，充满青春活力，终于把他一脚踹上婚姻祭台的奥尔加，像试帽子一样，不断地调试着契诃夫的好感开关，揣测着他的易燃点。

这个病弱而孤绝的男人，需要的是一个独立而灼热，且神经结实、性情刚猛的女性，她最终明白并且成功地实践了。

暮年时他总算结了婚，奥尔加是个万众瞩目的大明星，他自己在荒郊野外养病，捉老鼠打发时日。

俄罗斯的冬天阴霾湿冷，没人添柴，没人斟茶，没人尽妻职，妻子却在莫斯科彻夜地狂欢和社交，享受着奢华的极致，而他，从不抱怨，临终前，他焦灼得说不出话来，因为妻子为了看护他，没有按时吃午饭。

一直到生命的最后一刻，他都爱她甚于自己，力图帮她成就自我，最大广角地体验生活。”

我只寥寥读过契诃夫的几部短篇，难以从我读过的文字里感知这位伟大俄国作家的孤独与疏离。

第一次读契诃夫，是初中时一个无聊的暑假，在我妈的那本《大学语文》里。

后来，我又在课堂上学习了著名的《变色龙》、《装在套子里的人》。

我的印象里，契诃夫还是低垂温厚的，好像西伯利亚冬夜里一盏昏黄摇曳的灯，不是犀利的刀锋，也不是熊熊的火焰。

通过黎戈的描述，我几乎重新认识了一遍契诃夫。

他还是疏离孱弱的，与人群刻意保持着距离。

他带着两条猎犬在林中愈行愈远的背影，就好像在我目之所及的正前方。

恰好我是个比契诃夫更靠近摩羯的水瓶，我太能理解为何奥尔加可以在莫斯科彻夜狂欢，契诃夫依然爱她甚于自己。

而那句“最好是一个月亮，不要和我出现在同一个地平线上”

，就好像是镜子里的我会说的话。