五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§十 我的平民朋友（第1页）

§十　我的平民朋友

banner"

>

有评论家指出，我的作品中，常体现出一种“平民性”

。

远的不说，即如我1992年发表在《收获》杂志的中篇小说《小墩子》，1993年由中国电视剧制作中心拍成八集电视连续剧，于1994年初播出以后，就很有些评论家说，我这个作家真是改不了“旧习”

——北京如今有了很多的“摩天楼”

，更有很不老少相当富丽堂皇如燕莎友谊商城、赛特购物中心那样的商场，三环路外出现了多少高楼林立的新居民区，又有几多北京游乐园、世界公园、九龙游乐园那样的娱乐场所，可是，你这《小墩子》所写的人生浮沉，还是小胡同大杂院里的事儿，虽然你这些人物、故事，都鲜明地折射着时代的光影，可在读者、观众面前晃来晃去的，还是“胡同串子”

和“土鳖婆儿”

……你对他们怎么就那么有兴趣呢！

是的。

我对所谓底层的这些小人物，确实有浓厚的兴趣，而且不只是兴趣，对于他们当中的某些人，我还很有感情，有的，我们之间的关系，已达互为“铁哥儿们”

的程度。

有一回，文坛圈里的一位熟人，偶然看见我在一处街角的马路牙子上跟一位壮汉并坐闲聊，他并不惊讶，而是跟我打个招呼，本能地对我笑说：“体验生活啦！”

然后脚不停步地走了。

后来他还在某个圈子里的场合，对别的人说：“那天我看见刘心武在大街上体验生活呢！”

自然是揄扬的意思。

可在我听来，却真是“这话从何说起”

，因为那条汉子是我多年的朋友，我跟他交往，实在是与写作无关，也许我的小说中会有些他给予我的无形影响，但我至今并没有用他做模特儿写过小说，他是一个从不看小说的人。

我自从当上作家以后，也确实正儿八经地去为创作具体的作品体验过生活，在那过程中也和一些人建立了较深入的关系，其中有基层的工农兵，也有干部和知识分子。

我和他们当中的个别人，直到如今也还保持着联系，但都称不上朋友。

我的平民朋友，都是怎么交上的？大而言之，那是因为我原来就是一个平民。

众所周知，我曾在一所中学里当了15年的普通教师。

中学教师的社会地位，至今仍是“黄柏木磬槌——外头体面里头苦”

。

我又曾在胡同杂院里居住过十来年，虽然我后来从教师群里“出来了”

，也搬进了楼房里住，甚至于享受到了所谓“正局级待遇”

，人五人六的好赖算个“角儿”

了，可是，我还是喜欢跟那些人们称为“平民”

的人交往。

至于每一位具体的平民朋友是怎么交上的，那是我和我朋友的私密，我不大愿意公开。

有的这样的朋友，我也写过。

比如我的一位修鞋匠朋友，我叫他郄大哥，我在《私人照相簿》里直接写到他，印出了他的照片，还以他为模特儿，在长篇小说《钟鼓楼》里塑造了一个荀师傅的形象。

他不幸去世十几年了，现在，回想起我们交往中的许多琐屑往事，心中还是不能平静。

比如，我们哥儿俩几杯“二锅头”

下肚，他就会毫无保留地把他心中难与一般人言的烦闷，向我倾诉，有时，他把头晚的梦境讲给我听，他多多少少有些个迷信。

其实我也一样，我无宗教信仰，虽基本上倾向于无神论，却也还够不上一个“无神论者”