五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

§第一章 大江东去（第1页）

§第一章　大江东去

banner"

>

其实我的境遇也同你差不了许多。

　我们都像一株野草似的，不知怎样地茁出芽，渐渐成长，又不知怎样地被人连根拔起来，扔在一边，以后就只有行人的偶一回顾或践踏了。

但是，近年来我渐渐悟到了一个道理，即愈是怜惜自己，愈会使自己痛苦，倒不如索性任凭摧残，折磨而使得自己迅速地枯萎下去，终至于消灭，也就算是完结这人生旅行了。

——苏青

知世故而不世故，才是最善良的成熟。

人与人，人与人群，人群与人群，关关联联的情势延绵，即使再错综复杂，彼此走向对方时，路径也是通达的，人心也是圆润的，情感也是交融的，是不断向未来索求饱满、圆熟的。

于是，担起难料世事，肩挑雪雨风霜，承载人生起伏，便成为生命的必然和宿命。

于是，世间自然属性，社会犬牙交错，人性棱角分明，它们构建了琉璃斑斓的赤橙青蓝紫，色泽万物，蓬勃生机。

于是，不得不向每一份因子垂询内核的本真，它何时走失，何时归来，又何时褪去青涩和坚壳，甚至撕下那些伪装的保护。

于是，世故孕育而生，充盈在世界的每一个角落、每一次交往中。

该以什么样的心态和姿态接纳它，面对它，告诉它。

当瓜熟蒂落时，便是生命最完美、包容、善良的成熟呢。

当横生枝节，一切行进戛然而止时，又该何去何从？

比如说苏青的《天地》杂志难以为继了。

抗日战争的最后阶段，上海时局混乱不堪，安全和生存都顾不上的人众，哪有热情坦然欣赏《天地》文学呢？与此同时，战争造成的物资匮乏大大增加了投资成本，那些曾经活跃于《天地》的名家大家也骤然隐去，各种压力下，期刊滞销就既成事实了。

而天地出版社和《天地》杂志出路在哪儿，苏青面临着艰难的思考和抉择。

当初，苏青开办出版社及杂志，依托的是天时地利人和，启动资金有人送，紧俏配纸有人给，文章作品有人投，期刊出版有人销，可谓顺风顺水，一派红红火火的繁荣景象。

《天地》运营前十期，盛世空前，时有脱销。

而苏青于1944年将自己在《风雨谈》杂志上连载的《结婚十年》集结出版，半年内再版达九次，到了1948年年底，竟然已有十八版之多，热潮此起彼伏，掀起一阵“海”

风涟漪，这也奠定了苏青被封为海派文学领军人物的基石。

同时，苏青还将创作的大量散文、小说作品集结，出版了《浣锦集》《涛》《饮食男女》《逝水集》等。

这些骄人成绩的取得，不但能赚钱养家，也实现了自我价值，因此，苏青是全力以赴在奔跑，在打拼。

她累，但她坚韧！

因此，她必须说，不吐不快。

1944年11月，苏青在《大众》第19期上发表了《做编辑的滋味》，诉说着心中的苦闷和郁结，但谁能了解和理解呢？

做作者难，做编辑难，做出版人难，做老板是难上加难啊！

何况苏青演绎着几重角色，有时甚至要参与设计、发行、运送等普通工作，“铁人”

也不过如此了。

《天地》惨淡经营，苏青不得不想法子广开门路，意图扭转颓势，她准备再办一个期刊《小天地》。

然而，这种率性而为的转向、转移，让人难免对苏青的考虑产生质疑，她是否认真、缜密地研究过市场和现状，既然基础扎实的《天地》已然走向衰颓，其真正的原因何在？

或许，战争局势、政治局势、社会局势影响的人心走向才是刊物每况愈下的关键点吧。

这就意味着，市场的退化与杂志本身关系不太大，要给予维持，营造大众看点，启发读者热点。

而最坏的打算便是“关门大吉”

，等待机遇再次来临。

最终，苏青选择了一种极不妥的办法，1944年8月，她兴办了新刊物《小天地》，主要刊登一些精炼、短小、轻松、趣味的文字，它小到只有小三十二开那么大，想与《天地》形成姊妹对，加强连横合纵，但，有用吗？

最终事实证明，这样只可能衰败得更快。