五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 包子铺的败家子（第1页）

姚建国的档案袋薄得能透光，搁在劳动科老陈桌上，老陈拿指头一敲，“噗噗”

响，像拍西瓜——还是个没熟透的。

“小姚啊，”

老陈眯起眼，“你这档案，是让耗子啃过咋的？”

那年秋天，风里掺着煤渣和海腥气。

姚建国接过袋子，顺手掂了掂，轻得跟闹着玩儿似的。

他见过厂里老劳模的档案，厚得能防身，里头奖状摞奖状，光荣摞光荣，压得人脖子都短一截。

他的倒好，统共三张纸：招工登记表、转正定级表，外加一张旷工扣款通知——光荣没有，污点倒挺突出。

他把袋子对折塞进挎包，挎包连个饱嗝都没打，依旧瘪得像饿了三天的肚皮。

出门时，他爹——那位打过仗的老兵——正蹲胡同口给邻居修自行车。

老爷子的理论向来朴实：“手艺在手，饿不死狗。”

见儿子出来，他头也不抬，油污手在晨光里晃成两面信号旗。

“去了踏实干，”

老爷子嘱咐，“国营单位，铁饭碗。”

姚建国“嗯”

了一声，心里那团麻却越缠越紧。

铁饭碗？他瞅了瞅自己那双捏不成褶的手——怕是连泥碗都端不稳。

路过“银行里”

胡同牌时，他特意多瞅了两眼。

蓝底白字，方方正正，透着股财大气粗的庄严。

可惜他住在“银行里”

小半辈子，连储蓄所的门朝哪边开都没摸清，仿佛那三个字是老天爷随手开的玩笑。

包子铺在山东路，门脸上“天津包子”

四个字掉了笔画，“包”

字少一撇，看着像“天津勺子”

。

老师傅教他捏褶子，十八个褶子要匀要溜，少一个天津卫的老饕都能吃出来。

姚建国捏了三天，成果颇为震撼：有的包子褶子挤成一疙瘩，像被门夹过的胖脸；有的干脆咧开口，馅儿露得坦坦荡荡。

老师傅把面团往案板上一摔：“介孩子的手，是赁来的吧？使完赶紧还回去！”

于是调去后厨洗碗。

这活儿倒合他脾性——水是热的，手泡发了也不疼，最主要的是不用跟人搭茬。

透过油花花的窗户，他瞅见前厅的食客，个个吃得从容不迫，咬包子先开窗（咬个小口），再喝汤（嘬汁），最后才吃馅。

那副笃定劲儿，让姚建国觉得他们吃的不是包子，是人生规划。

晌午歇工，他蹲后院看蚂蚁搬家。

蚂蚁列队整齐，扛着米粒喊号子似的往前冲。