五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 滚烫的元宵（第1页）

腊月二十三那雪，下得跟筛面粉似的，细细密密，从破了口的天上往下漏。

友谊罐头厂那烟囱还冒着黄烟，把雪片子熏得跟旧棉袄里掏出的棉絮一个色儿。

姚建国蹲在院里推磨——磨是借隔壁修鞋老赵的，死沉，推三圈就得喘，白气儿从嘴里出来，“呼”

一下，没了，跟从来没喘过那口气似的。

屋里刺啦刺啦响，是铲子刮锅底。

张玉芬在炒馅，红糖熬得稠糊糊，裹着芝麻核桃，在铁锅里翻滚。

那香味从门缝挤出来，混着院里的雪腥气，让姚建国忽然想起他妈——老太太活着时，总往豆馅里掐一撮桂花。

那年月桂花金贵，如今胡同拆了，桂花也只剩鼻子记得。

“添水。”

张玉芬在窗户里说，一个字，跟吐瓜子皮似的。

姚建国往磨眼里舀水。

井水扎手，溅到腕子上，激得他一哆嗦。

接着推，石磨响得闷，像有个咳嗽的人藏在木头里。

米浆从磨缝渗出来，慢慢流进桶里，稠得能挂住勺把子。

一九九八年了。

街角宣传栏贴着新标语，“下岗再就业”

五个字红得晃眼。

旁边罐头厂的旧广告，黄不拉几，像上个世纪留下的饭痂。

姚建国认字不多，但“下岗”

俩字他熟——红皮小本压在箱底，挨着结婚证，都是红的。

一个红是开头，一个红像是句号。

磨完最后一勺米，天黑透了。

姚建国站起来，腿麻得像有千万只蚂蚁在血管里开会。

提桶进屋，米浆在桶壁上留下痕，黏糊糊的，像眼泪干了没擦净。

屋里比外头还冷。

炉子没生，张玉芬说等睡觉再点，省煤。

她在案板上切馅，黑方块码得齐整，跟缩小了的墓碑似的。

姚华写作业，铅笔短得快捏不住了，套个纸筒接着写，手指冻得发紫。

“明儿找副食店王会计借几个笸箩。”

张玉芬说，手里的刀没停。

“嗯。”

“说好了，一天五块。”

姚建国从怀里掏钱，一张张数，五张一块的。

票子皱得像腌过的白菜帮子，还带着他的体温。

张玉芬接过，别在内衣兜里，拍了拍——拍的是兜，也是那几张票子。

夜里雪大了。

姚建国躺炕上，听见树枝被雪压断的声儿，咔嚓，咔嚓，像什么小骨头在暗处折。

想起去年元宵节，他们卖出去三百多个，挣了六十块。

那天他买了瓶直沽高粱，张玉芬没拦，还给炒了盘鸡蛋。