五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十七章 打水漂的日子（第1页）

二零二零年春天，疫情来了。

这事说来有意思——姚华失业后的第三个月，世界忽然静了，静得像被人捂住了嘴。

街上不见人影，店铺都锁着铁门，那把锁比老板的脸还板正。

公交车像被抽走了魂，半小时才晃过一辆，空荡荡的车厢里，司机一个人坐着，像给自己开追悼会。

姚华坐在出租屋里，看着窗外那条熟悉的街道。

如今空得陌生，连流浪狗都不见了——狗也懂得避险，知道这年头出来晃不划算。

晾在窗台上的衬衫三天没干，摸上去潮乎乎的，像能拧出水，拧出来的大概是日子的涩味。

失业保险金每月一千六，雷打不动。

月初那天的上午十点零七分，手机准时“叮”

一声。

这声音比闹钟准，比亲戚的问候勤。

短信来了：“您尾号3476的账户收入1600.00元，余额17893.21。”

他把那串数字看了三遍，从前往后看，又从后往前看。

看来看去，数字不会多，也不会少，像个老实的呆子。

一千六，不够养老院半个月的费用，不够房贷月供的三分之二——两千四的月供，还差八百整。

这八百块钱像个门槛，跨不过去，你就得在门外蹲着。

得找活干。

他在应用商店里搜“零工”

，跳出来十几个。

名字起得都挺豁达：“乐干”

“随手赚”

“快活帮”

。

最后选了那个“快活帮”

，名字起得像个玩笑。

人活得不大快活，倒要去快活帮，这事本身就有意思。

注册要填二十二项信息，从姓名到血型，从学历到婚姻状况——婚是结了，又离了，这该怎么算？上传身份证正反面，人脸识别时系统总提示“光线不足”

。

他举着手机在屋里转了一圈，像个探照灯，最后站在窗边才通过。

绑银行卡时，手抖了一下，输错两次密码。

不是记性不好，是心里发慌，慌得像做贼。

系统自动派单，像发牌，发到什么是什么。

没有挑选的余地，只有接或不接。

不接三次，当天就不能再接了——规矩是别人定的，你只能遵守。

第一单是写公众号文章。