手机浏览器扫描二维码访问
录像带是从壁橱底下刨出来的。
裹着个羊毛衫袋子——羊毛衫早没了,袋子倒活得挺结实。
外头还包着床单,牡丹花,红配绿,一看就是九十年代的脾气。
一层层剥开,跟剥腌久了的洋葱似的,辣眼睛。
最后露出个黑塑料盒子,脊梁上贴了截胶布,圆珠笔写着“华子百天”
。
墨水洇了,“子”
字那一横拖得老长,晕开一小滩,像滴没擦干净的眼泪。
姚华对着盒子发了会儿呆。
这年头谁还有机器看这个?他在小区闲置群里问了声。
有个专收老电影的中年人回话:“我这儿有,还能转,你来拿。”
机器是松下的,死沉。
插头是黑圆头,老样式。
接上电视,先是一片雪花点,滋滋啦啦,听得人牙根发软。
按下播放键,机器里头呼噜呼噜响了一阵,像老头咳不完的痰。
雪花跳了几下,画面突然蹦出来了。
黑白的,颗粒粗得能当砂纸用。
可也能看清:银行筒子楼的水泥墙,墙上糊的旧报纸,一角已经耷拉了。
张玉芬坐在藤椅里,抱着个襁褓。
那时候她头发真黑,编两条粗辫子,垂在胸前。
脸上还有些圆润的弧度,冲着镜头笑,笑得有点僵,像是不知道脸该怎么摆。
她轻轻晃着怀里的包袱,嘴里哼着调。
听不清,只有录像带沙沙的噪音,刮耳朵。
然后,画外一个年轻男人的声音,带点北地口音,想装轻松,却绷得紧:“笑一个!
华子,给爸笑一个!”
是姚建国的声儿。
比姚华记得的任何一次都清楚,都……正常。
没有酒后含混的黏糊,也没有暴怒时撕扯的哑,就只是个寻常的、有点笨的年轻父亲。
镜头往前凑了凑。
襁褓里露出一张小脸,皱的,眼闭着。
“嘿,这小子,不给面子!”
画外音笑着骂了一句。
张玉芬低下头,鼻尖蹭了蹭婴儿的额头,抬眼对镜头说:“他才多大,懂什么叫笑。”
语气是软的,掺着刚当妈的羞涩和一点浅淡的欢喜。
画面真静,静得姚华有点晕。
这不是他认识的父母——是年轻的、平整的、眼睛里还能看见亮光的父母。
秦澈穿越到核战后的钢铁都市钢之城,惊讶的发现这里最发达的竟然是娱乐业。这里的娱乐圈里,充斥着大逃杀选秀攻占敌方基地强迫买专辑献祭一位粉丝获得单曲销量100之类令人窒息的操作。面对野蛮而原始的废土娱乐业,前世见证过地球娱乐圈黑暗的秦澈笑了笑。该让他们见识一下真正的地狱了。这是一个乐子人在未来都市成为娱乐霸主的故事。又名偶像屹立于核弹之上钢之城的钢之魂变异大小姐想让我告白败犬猫娘传说。...
文明大破灭时代,有人沉迷权力,有人追求实力,也有人迫于生存。赵均每天想的是,如何杀光魔族。...
黄尚又失恋了,从15岁开始的初恋,到24岁亲眼看到女朋友上了老总的车,每年一次,已经连续失恋十次了,而且每次都是被甩的那个。也许老天都看不下去了,一款电影世界十连抽系统从天而降,正中他的眉心。每次进...
问何为大? 答再无可比较者,为大。 问何为道? 答无始无终,无形无名,无边无际,无师无上者为道。 问何为宗? 答...
重生过去,纪元海带着两世记忆。这一次,他要努力活得更好,为自己争气。争的第一口气,就是先把村里最漂亮的女知青娶了!...