五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第357章 暮鼓（第4页）

玉娘说，“是为活人不敢说的那些话，留着最后一口气，替他们敲。”

那时她没懂。

如今她懂了。

马车行至浒墅关，雨势渐歇。

天边云层裂开一道缝隙，一缕斜阳照在运河水面，金光如碎银铺展。

徐婉如掀帘望去，忽见岸边一老翁，正拄杖立于柳下，手中提着一盏纸灯笼，灯笼上用墨笔写着一个“安”

字——那字迹，与杨涟信笺上的“顿首”

二字，笔锋如出一辙。

她心头一颤。

那灯笼，她认得。

是玉娘亲手扎的。

每年冬至，她都会在寺前挂一盏，为亡者引路，也为生者守夜。

如今五月，本不该有灯笼。

可它却在这里，在这雨后初晴的黄昏，静静悬着，像一句迟来的告别，也像一道无声的邀请。

“夫人，”

车夫在前头轻声说，“前面就是扬州渡口了。”

徐婉如没有应声。

她从袖中取出那封信，又看了一遍。

杨涟写：“若人人怕折，谁还敢言。”

可玉娘呢？她从未言过一句“不”

，却用一生，替别人扛下了所有该折的脊梁。

她想起那年冬夜，玉娘在灯下为她缝补外袍，针脚细密，一针一线，不言不语。

她问：“你为何总替人操心？”

玉娘只笑：“人活着，总得有人记得那些被风吹散的字。”

如今，那些字，该由她来记了。

马车停在扬州城西的旧宅前。

院门虚掩，门环上锈迹斑斑，却挂着一串风铃，是玉娘最爱的铜铃，每到风起，便叮当轻响，像有人在屋内低语。

那声音，此刻竟与她记忆深处的暮鼓，隐隐重叠。

徐婉如推门而入。

屋内陈设如旧，案上茶盏未收，书页还翻在《陶庵梦忆》那一页，墨迹未干。

窗边的药炉，炉火已熄，灰烬里还埋着半截未燃尽的艾草，那是她去年冬至亲手送来的，说“安神，也安魂”

。

她走进内室。

玉娘躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却仍穿着那件月白的对襟衫，襟口绣着一朵小小的石榴花，那是徐婉如当年送她的，说“花开不败，人亦不散”