五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 打烊（第1页）

入了腊月，眼瞅着就是小年儿了。

北平的西北风，跟小刀子似的，专往人骨头缝里钻，把人身上的热乎气儿，一刀刀片走。

裕泰茶馆里，虽说拢着俩煤球炉子，也就能暖暖手，暖不透这日渐萧条的营生。

王利发王掌柜，陪着笑脸儿，送走了最后一位磨牙的茶客。

那是南城有名的“话篓子”

，不为喝茶，就为找人嚼舌头，一壶高末能泡成白水。

王掌柜心里跟明镜似的，可脸上一点儿不带相儿，照样客客气气：“您老慢走，路滑，留神脚底下。”

关上那扇沉甸甸的榆木门板，“咣当”

一声，算是把门外那乱哄哄的世道，暂时拦了半截。

为啥是半截？这心里头揣着的事儿，它拦不住啊。

他回身，抄起鸡毛掸子，习惯性地掸了掸柜台、八仙桌子。

其实也没什么灰，就是不知道除了掸灰，还能归置点什么。

伙计李三儿早就拾掇利索了，后厨传来哗啦哗啦刷家伙的声响。

王掌柜没言声，踱到柜台后头，搬出旧算盘。

这算盘比他岁数都大，珠子让几代人的手磨得油光锃亮，跟他这光脑门儿有一拼。

指尖拨拉着算盘珠子，噼里啪啦，响声倒是脆生，可越打，这眉头皱得越紧。

账本上的数目字儿，一个个瞅着都丧眉搭眼的。

进项是一年赛着一年的少。

早先年间，这茶馆是什么光景？

提笼架鸟的旗人大爷，说合事由的“白脖儿”

，暗地里奔走谋差事的，甚至打听风儿的学生……三教九流，都爱上他这儿泡着。

喝一壶茶，嗑一捧瓜子儿，能听尽四九城的新鲜事儿。

他那会儿年轻，手脚麻利，会来事儿，把这裕泰经营得是风生水起。

可自打皇上没了，辫子剪了，这世道反倒让人更摸不透了。

街上跑的洋车“嘀嘀”

乱叫，学生们嚷嚷的什么“德先生”

、“赛先生”

，他听着耳生。

常四爷常来，每回抿口茶，都得叹口气：“掌柜的，瞅见了么？这年月，邪性！

比咱们那年月还邪性！”

邪性在哪儿？王掌柜说不全乎，只觉得心里头空了一块，又像是压了块大石头，憋得慌。

这茶馆，眼瞅着就跟这老房子一样，有点儿跟不上趟儿了，风雨飘摇的。

他叹了口气，拧亮了煤油灯。

豆大的火苗儿忽闪忽闪，在墙壁上投下些个奇形怪状的影子，晃得人心烦。

他下意识地从怀里摸出个蓝布包，打开，里面是几张泛黄、起了毛边儿的旧纸。

——那是前朝的茶引。

他爹在世时，为了这茶馆的生意，咬着牙使了大银子才弄来的护身符。