五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第461章 倒计时2（第1页）

十月十四日，发射前夜。

秦念没有去控制中心。

她知道控制中心里现在灯火通明，各系统的操作手正在做最后的参数确认，指挥长和郭总工在逐条核对发射流程，测控线上的每一个站点都在进行设备自检。

那些声音、那些灯光、那些忙碌的身影，她太熟悉了。

从巨浪-2到巨浪-3，从巨浪-3到0945，每一个发射前夜她都在那个房间里待过，和那些人一起度过。

但今晚她选择了离开。

她一个人走到了发射工位的安全线外，站在那里，看着远处发射架上那枚被探照灯照得通体雪白的试验弹。

戈壁的夜风很大，从西伯利亚一路南下，没有任何阻挡地横扫过这片荒原，吹得她的棉袄猎猎作响。

气温已经降到了零度以下，呼出的气息在面前凝成白雾，旋即被风吹散。

她没有缩脖子，没有把手插进口袋，就那么站着，像一棵被风吹歪了又自己直回来的树。

发射架上的探照灯把整个工位照得像白昼一样，0945试验弹在强烈的光线下呈现出一种近乎透明的质感。

那不是金属的光泽，也不是碳纤维的黝黑，而是探照灯的白光打在深色弹体上形成的一种视觉错觉——像是弹体在发光，而不是被照亮。

秦念知道那是错觉，但她愿意相信那是真的。

她愿意相信这枚弹是有生命的，愿意相信它知道自己明天要飞。

她没有想任何技术问题。

所有的检查都已经做完，所有的数据都已经确认，所有的预案都已经备好。

推进剂的温度在合格范围内，制导系统的自检报告干干净净，弹上计算机的每一个字节都正确无误，发射架的每一个动作机构都经过了三次以上的空载测试。

现在能做的事情都已经做了，能想到的可能性都已经想到了，该准备的预案都已经准备好了。

剩下的，交给那枚弹。

秦念想起了一个人。

一个她已经很久没有想起过的人。

那是她刚参加工作时的师傅，姓郑，是这个行业里的第一批女工程师。

郑师傅在那个年代是凤毛麟角的存在——一个四十多岁的女人，在一群男人中间画图纸、上试验台、爬发射架，从来不输任何人。

秦念跟着郑师傅干了整整五年，从什么都不会的新兵蛋子变成了能独立承担任务的工程师。

郑师傅退休前的那一天，把秦念叫到办公室，从抽屉里拿出一把计算尺，放在秦念手里。

那把计算尺是郑师傅大学毕业时花了自己两个月工资买的，用了二十多年，尺身的刻度已经磨得有些模糊了。

“小秦，”

郑师傅说，“我没有什么值钱的东西留给你。

这把尺子跟了我一辈子，量过的东西，没有出过差错。