五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第489章 历史的书写（第3页）

密密麻麻的名字，有些她认识，有些不认识，有些已经不在人世。

每一个名字后面，都有一行小字——这个人做了什么。

不是丰功伟绩，只是普通的事：“修了三年路”

“种了五年地”

“在瘟疫中照顾了二十个病人”

“在炮台前活了十秒钟”

。

林默看完那一版，回了一行字：“就这样。

这才是真正的历史。”

---

定稿的那天，苏婉清把书稿打印了出来。

不是用电脑屏幕，而是用纸——从废墟中找到的、已经泛黄的、边缘有些破损的打印纸。

她把几百页纸摞在一起，用线装订成册，封面用手绘的字体写着：“终焉回响——末日记忆，黎明纪年。”

她抱着那摞纸，走过指挥中心的走廊，推开林默办公室的门。

林默正坐在窗前看书——不是数据板，而是一本从废墟中找到的、末日之前出版的旧小说，书页已经发脆，翻的时候要很小心。

“写完了。”

苏婉清把书稿放在他桌上。

林默放下小说，拿起那摞纸。

他没有翻开，只是看着封面。

“终焉回响。”

他念了一遍这个名字，然后问，“谁起的？”

“‘记忆传承社’的老人们。

他们说，那些消失的人，不会真的消失。

他们的声音会在这片土地上回响，只要还有人记得。”

林默沉默了一会儿，然后翻开了第一页。

第一篇，是那个失去仓鼠的小学生的日记。

他读得很慢，一页一页地翻，读到赵大叔写的那句“地还是要种。

人还是要活”

时，他的手指停了一下。

读到雷烈写的那句“我训练的那些兵，很多比我强。

这很好”

时，他的嘴角微微上扬。

读到韩冰那一页底部的小字时，他抬起头，看着窗外。

指挥中心的屋顶上，韩冰不在。

她在下面的机房里，调试一组新设备。