五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第757章 纸间的重量（第1页）

日内瓦的冬日，天色总是沉得早些。

书房里，台灯在下午三点就已亮起，在宽大的红木书桌上投下一圈温暖而孤寂的光晕。

米哈伊一世坐在光晕中心，他的面前，摊开着一本厚重的、皮质封面已显磨损的笔记本。

室内暖气充足，隔绝了窗外的寒意，但他依然感到一种由内而外的冰冷。

这种冰冷，源于他指尖触碰到的这些泛黄的纸页，源于那上面由他父亲，埃德尔一世，亲手写下的、墨迹已略微晕开的字句。

开始系统性地整理父亲的笔记和撰写自己的回忆录，并非一时兴起。

那是玛格丽塔那次激烈的冲突之后，在他内心引发的一场漫长地震的余波。

女儿的质问——“我们为什么不能像正常人一样生活？”

——像一根针，刺破了他长久以来用以自我支撑的、由责任和使命构筑的外壳，让他不得不直面一个更根本的问题：在失去了土地、权柄，甚至可能正在失去部分家庭和睦的当下，“罗马尼亚王室”

究竟还剩下什么？其存在的意义，究竟何在？答案，他似乎只能从过去中寻找。

他拿起的第一本笔记，年代久远，似乎是埃德尔少年时期的随笔。

上面不仅有对军事、历史的思考，还有一些稚嫩却精准的机械草图，甚至有一页潦草地计算着某种改良肥料可能带来的谷物增产比例。

米哈伊的手指抚过那些线条，仿佛能触摸到父亲年轻时的脉搏，那种穿越者独有的、对未来的笃定与急切，跃然纸上。

他翻开另一本，时间标注是第一次世界大战最黑暗的时期。

上面的字迹变得急促、刚硬，记录着兵力的调配，盟友的承诺与背叛，国内物资的匮乏，以及某个深夜，独自面对地图时，对“罗马尼亚是否还能见到明天太阳”

的深切恐惧。

在一页的边缘，埃德尔用更小的字写着一句自言自语：“压力如山，但退缩即是国灭。

唯有前进，哪怕一步一血印。”

米哈伊闭上了眼睛。

他想起自己面对齐奥塞斯库步步紧逼时的无力感，那种明知危机临近，却因避免内战和更大规模流血而无法采取决断行动的痛苦。

与父亲当年在世界大战中力挽狂澜的决绝相比，自己的选择是否显得过于软弱？这种跨越时空的对照，让他感到一阵刺痛的自省。

他开始在稿纸上写下自己的第一行字：“我，米哈伊·冯·霍亨索伦-西格马林根，曾经的罗马尼亚国王，此刻坐在异国的书房里，试图理解发生在我和我祖国身上的一切。

这并非一部传统的回忆录，或许更像是一场与我的父亲，埃德尔一世陛下，以及与我自己过往的对话……”

笔尖停顿了。

他发现，书写自己，远比阅读父亲要困难得多。

每一个事件的回忆，都牵扯着复杂的情感和事后诸葛亮的评判。

如何描述加冕时的荣耀，而不显得对失去的王位恋恋不忘？如何讲述与齐奥塞斯库的周旋，而不陷入为自己辩护的窠臼？如何面对那些关键转折点上的抉择——尤其是最终和平离开，未能放手一搏的决定——并给予它们一个经得起历史审视的交代？他意识到，撰写回忆录，本身就是一场审判，而法官是他自己的良知和历史感。

安娜王后轻轻推门进来，端着一杯热茶。

她看到丈夫凝望着稿纸出神的样子，没有出声打扰，只是将茶杯轻轻放在桌角，然后用手按了按他紧绷的肩膀。

“很难，是吗？”

她轻声问。

米哈伊没有回头，目光依然停留在空白的稿纸上。

“比想象中更难。

安娜……我在想，我们离开，究竟是对是错。

如果父亲处在我的位置，他会怎么做？”

安娜沉默了片刻。