五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第393章 仓库盘点的哲学（第3页）

“因为有人会查。”

老七说，“不是全知之眼那种查，是后来的研究者、历史记录者、还有那些想知道‘自己从哪儿来’的文明后裔。

他们总有一天会找到这里，问我们有没有关于他们祖先的东西。”

他把数据板放在膝盖上。

“到那时候，如果我们说‘没有，扔了’，他们会失落。

如果我们说‘有，在这儿’，他们就能看一眼。”

他难得地停顿了一下，像是在组织语言。

“哪怕只是一眼。

哪怕只是一件不完整的残骸、一张模糊的记录、一个再也拼不起来的碎片。”

“那也是他们来过的证明。”

小陈没有说话。

他看着那台布满裂痕的旧数据板，看着屏幕上那些跨越三万年的入库记录，看着仓库深处那些堆满残骸和记忆的货架。

他忽然明白了。

老七不是仓库管理员。

他是守墓人。

不是为死者守墓，是为“存在过”

这件事守墓。

接下来的日子，小陈学会了怎么用那半截触控笔。

，！

他学会了给新入库的零件贴标签、登记编号、测量尺寸、估算寿命周期。

学会了在老旧的货架之间穿梭，用手电筒照亮那些积满灰尘的角落，确认三万年前的某件遗物还在原位。

他学会了区分哪些物品需要恒温保存、哪些怕震动、哪些必须隔离存放。

学会了在出库记录上工整地填写日期和经手人，学会了在备注栏用最简练的语言记录异常情况。

他甚至还学会了用老七那套自创的分类法——不是按材质、功能或来源分类，是按“情感属性”

。

“这是‘希望’。”

老七指着一个贴着淡金色标签的货架，“里面存放的都是濒死文明在最后时刻创造的、用来寄托希望的东西。

一首没写完的诗，一张没寄出的信，一个只完成了底座就停工的信标塔模型。”

他指向另一个贴着灰蓝色标签的货架。

“这是‘遗憾’。

没来得及说的话，没来得及见的人，没来得及做的道歉。

有些只是一段音频，有些是一缕意识残片。”

小陈看着那排灰蓝色的货架。