五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第336章 老街口的四大碗（第1页）

我第一次见到老街口的四大碗，是在一个连路灯都懒得发光的雨夜。

那年我刚毕业，在城里混得一事无成，房租一涨再涨，工作换了七八份，最后还是被裁员。

走投无路时，我想起老家那条快要被人遗忘的老街。

听说房租便宜，我揣着最后一点积蓄，灰头土脸地回了家，只想找个地方苟活，混一口饭吃。

中介带我看铺子时，天已经擦黑。

整条老街青石板路坑坑洼洼，墙皮斑驳脱落，两旁的老房子歪歪斜斜，像一群站不稳的老人。

铺子在街口最显眼的位置，木门破旧，窗棂上糊着旧报纸，风一吹哗啦啦响。

“这铺子空了大半年，上一个老板没撑住，连夜跑了，押金都没要。”

中介叼着烟，语气随意，“便宜租给你，只要你敢住。”

我那时穷得只剩胆子，扫了一眼面积，一楼能当饭馆，二楼能住人，简直是为我量身定做。

我当场拍板：“租了。”

房东是个沉默寡言的老头，脸皱得像老树皮，一只眼睛有些浑浊，看人时总带着一种说不出的阴沉。

收定金时，他没多说废话，只盯着我，一字一句重复：“夜里十点后，不准再做菜；后厨那四只青花大碗，不准动，不准洗，不准用。”

我笑着应下，只当是老人守旧的古怪规矩。

房租低到离谱，地段又不差，除了门头老旧、墙皮斑驳、一进门就有一股挥之不去的霉味之外，几乎没有缺点。

我给小店重新起名叫“老街饭铺”

，想着安安稳稳做点小生意，却不知道，从签下合同、手指碰到那扇旧木门的那一刻起，我已经一脚踩进了几十年没散的怨气里。

简单打扫后，铺子勉强能看。

我白天刷墙修灯，晚上就睡在二楼阁楼。

阁楼低矮，一抬头就能碰到房梁，窗户正对着后厨，一闭眼，耳边就有风刮过的声音，像有人在耳边叹气。

饭馆不大，一楼摆了四张桌子，靠墙一排旧柜子。

最显眼的，是后厨靠墙架着的四只青花大碗。

碗口大得能装下一张小脸，釉色暗沉，青花纹路模糊不清，碗底刻着扭曲的符号，一看就有些年头，摸上去冰凉刺骨，不像瓷器，倒像埋在地下多年的骨头。

我本想扔掉，腾出地方放新碗，可想起房东反复叮嘱的话，终究只是擦了擦灰，原样放着。

那时我还不知道，这四只碗，是四条人命最后用过的东西。

开业头几天生意清淡。

老街年轻人都走了，只剩下些老人和小孩，偶尔进来坐坐，点一碗面，唠两句家常。

常客里有个姓陈的老头，退休前在供销社上班，无儿无女，每天傍晚都会来喝两口小酒，喝多了就爱唠旧事。

陈老头第一次看见那四只大碗时，脸色“唰”

地白了，手一抖，酒杯“当啷”

一声差点摔在桌上。

他浑浊的眼睛死死盯着后厨，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

“年轻人，你……你把这店盘下来了？”

他声音发颤，带着一股压抑的恐惧。

我点头：“是啊，便宜，凑合开个小饭馆。”

陈老头咽了口唾沫，眼神躲闪，却又忍不住往后厨看：“你知道这店以前叫什么吗？”

“不知道。”

“四大碗。”

他压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来，“三十年前，一屋子人，全死在这儿了。”