五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 谢颖上（第3页）

“今天讲托尔斯泰。

讲他的《安娜·卡列尼娜》。”

她顿了顿。

“这本书，很多人读过。

但今天我想换一个角度。

我们不谈安娜的爱情悲剧，不谈卡列寧的虚偽，不谈渥伦斯基的浅薄。

我们来谈谈，托尔斯泰为什么要写这样一本书。”

她翻开书，找到一页。

“1873年，托尔斯泰开始写《安娜·卡列尼娜》。

那一年他四十五岁，已经发表了《战爭与和平》，名满天下。

可他並不快乐。

他在日记里写：『我找不到活著的意义。

如果没有人告诉我为什么活著，我寧愿去死。”

她抬起头。

“所以《安娜·卡列尼娜》这本书，表面看是一个女人的悲剧，骨子里是托尔斯泰自己的挣扎。”

她开始讲。

讲俄国农奴制改革后的社会动盪，讲贵族阶级的没落，讲新兴资產阶级的崛起。

讲托尔斯泰如何通过两条线索——安娜的城市悲剧和列文的乡村探索——来呈现那个时代的撕裂。

“安娜为什么必须死？不是因为她背叛了婚姻，不是因为她被社会拋弃。

是因为她活在一个没有出路的世界里。

她要爱情，可爱情给不了她归宿；她要自由，可自由只让她更孤独。

她试图衝破一切束缚，可衝破之后，发现外面什么都没有。”

她停了一下。

“这是托尔斯泰的高明之处。

他不批判安娜，也不同情安娜。

他只是把她放在那个时代里，让她自己走完该走的路。”

刘建军在旁边打了个哈欠，小声嘀咕：“有点深。”

顾寻没理他。

谢颖继续讲。

讲列文。

讲他回到乡下，试图在土地上寻找生活的意义。

讲他和农民一起割草，从劳动中获得踏实。

讲他和吉蒂的婚姻，从激情走向平淡，最后在信仰中找到寄託。

“托尔斯泰把自己的困惑给了安娜，把自己的探索给了列文。

安娜走向毁灭，列文走向救赎。

这是两种可能性，也是托尔斯泰內心两种声音的对话。”

她顿了顿。

“可列文真的找到答案了吗？书里写他最后接受了信仰，可托尔斯泰自己呢？他写完这本书后，仍然在痛苦中挣扎，最后在八十多岁高龄离家出走，死在一个小火车站上。”

她看著台下。

“所以我想说的是，伟大的文学，从来不给你答案。