五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

孤儿院（第1页）

1938年夏伦敦

孤儿院总是充满那种混合的气味，潮湿的煤烟、劣质消毒水的，还有旧木头发霉的酸气。

冬天更糟，热气从来上不来，风却总能从窗框缝里钻进来，把走廊吹得像冰窖一样冷。

孩子们在走廊里跑，喊叫，撞来撞去，像一群被关久了的小动物。

汤姆不跟他们挤。

他的脚步很轻，像猫一样。

他们怕他。

这件事发生得太早，以至于连“为什么”

都显得多余。

汤姆只记得那些眼神：躲开、试探、怨恨，最后都落在同一种东西上——一种不肯承认、却藏不住的恐惧。

他从不解释。

解释等于承认自己和他们一样需要被理解。

汤姆不需要。

他只需要他们记住：别先伸手，别先动坏心思。

有些事情会在他动念头之前发生：杯子自己从桌上滑下去，门闩在没人碰的情况下扣上，抽屉突然合拢，把谁的手指夹得发紫。

那些孩子会尖叫，会哭，会指着他骂“怪胎”

。

骂完又像被掐住喉咙一样，立刻噤声，瞪大眼睛往后退，仿佛他下一秒会把他们也一起“弄坏”

。

汤姆看着他们，心里只有一种平静的厌倦。

他第一次确定“自己不同”

，是在后院那段常年湿冷的砖墙边，大片杂草从裂缝里长出来，一条细长的草蛇贴着墙根爬过去。

汤姆蹲下来，几乎是出于一种本能，低声开口发出嘶嘶声。

蛇停住了，抬起头，吐信，慢慢转向他。

它的眼睛不带人类那种复杂的恶意，也没有惧怕，那一瞬间他没有害怕。

他只是确认了一个事实：他和他们不一样。

他是特殊的。

记忆的画面突然跳跃，是一双颤抖的手。

来自做杂活的老修理工。

他是院子里唯一对汤姆“没那么紧张”

的人。

老头总是驼着背，口袋里塞满了叮当作响的铁钉，身上带着一股松节油味，手里提着工具箱，常在院子门口修门锁、换玻璃、钉木板。

终于能歇一会儿时，他会坐在门口晒太阳，背靠墙。

汤姆第一次靠近他，是因为老头手里那张旧报纸。

老头抬眼看了他一眼，粗糙得像树皮一样的手指指着皱巴巴的报纸。