五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

归途（第1页）

火车到站的时候天还没亮。

苏念背着帆布包走出站台，脚踩在结了薄冰的地面上咯吱咯吱响。

呼出去的气变成白雾，围巾裹着脸只露出两只眼睛。

灰色毛线围巾很暖，但她现在没心思想围巾的事。

从县城到大河村还有三十里路，前世叫滴滴十分钟的距离，这辈子得靠腿。

她走到公社路口的时候天刚蒙蒙亮，远处麦田光秃秃的，霜冻把颜色都吸走了，只剩灰白和深褐。

路边白杨树掉光了叶子，枝丫像干裂的手指戳在天上。

空气冷得刺鼻，吸进肺里带着一股子干草和冻土的味道。

走了大约四十分钟，一辆拖拉机从后面突突突赶上来。

开车的老汉戴着狗皮帽子，脸冻得通红。

"

丫头，去哪？"

"

大河村。

"

"

上来吧，顺路。

"

苏念爬上后斗，屁股底下垫着两捆干草。

风从四面八方灌进来，围巾挡住了脸但耳朵冻得发疼。

她把围巾往上拉了拉，鼻尖埋进毛线里，闻到了那股说不清楚的味道——像松木，又像什么人衣柜里久放的布匹。

大河村的村口还是老样子，但标语牌换了新的，字迹已经被风雨糊了一半。

晒谷场上堆着几垛麦秸，结了一层白霜。

有个老太太蹲在场边水井旁洗菜，井水冒着热气。

几只狗叫了两声就不叫了，它们认得原主的味道。

老苏家的院子比记忆中更旧了，土墙裂了两道缝用泥巴糊过没糊严实，院子里枣树枝干上缠着晾衣绳，苏大山的棉袄挂在上面，袖口脏得发硬。

门没锁，灶台冷着没生火，搪瓷碗里半碗稀饭凝成了冻。

"

谁？"

声音从里屋传来，苏念听出是苏老爹，嗓子沙哑得像砂纸在搓。

她掀帘走进去，苏老爹躺在炕上，盖着一床看不出颜色的旧棉被。

脸色灰黄，眼窝凹进去一圈，脖子上的筋露在外面，比两年前瘦了一大圈。

他看见苏念愣了一下，眼睛里有什么东西亮了一瞬，但很快被自己压下去了。

"

你回来干啥？"

"

看你。

"

"