五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

序幕 信风（第6页）

“我以前见过这种眼神。

我父亲。

我母亲去世以后，他坐在钟錶店的工作檯前面，手里握著一块拆了一半的手錶，盯著錶盘看。

看很久。

不修，不动，就看著。

我问他看什么，他说他没在看表。

他在看我母亲。

他说她的眼睛和那块表的錶盘顏色很像，都是那种旧了的象牙白。”

她把炭笔放下。

“你刚才看我的时候，跟他看那块表的时候一模一样。”

咖啡馆里很安静。

暖气管的噝噝声不知道什么时候停了。

老头在柜檯后面擦杯子，抹布蹭过玻璃的声音很轻，一下，一下。

阿里把手从茶杯上收回来，放在膝盖上。

“你画那棵树画了一年。

为什么？”

她看著他。

琥珀色的眼睛里有什么东西动了一下。

她在判断他是真的想知道，还是隨便问问。

“因为它长在石头缝里。

那棵悬铃木是五十年前种的。

种它的人把它种在广场正中间，周围铺了石板。

他以为树根会往下长。

但悬铃木的根是横著长的。

它没有往下，它往四面八方长。

石板挡住了，它就顶。

把石板一块一块顶开，从缝隙里钻出来。”

她把书翻开，翻到夹著叶子的那一页。

那片悬铃木的叶子已经干了，叶脉清晰，边缘微微捲起。

她把叶子拿起来，对著窗外的光。

“我第一次注意到它，是去年春天。

那天下雨，广场上没有人。

我路过的时候看到树根从石板缝里鼓出来，雨水顺著树根的纹理往下流。

那些树根把石板顶得翘起来，裂开。

裂开的缝隙里，长出了一些草。

从石头缝里长出来的草。

没有人浇水，没有人在意。

它自己找水，自己长。