五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 七十二小时（第9页）

她现在坐在树根上，手里握著炭笔，但没有画。

她在想他的眼睛。

他的眼睛是深褐色的。

不是普通的深褐色，是那种被很多东西压过之后沉淀下来的顏色。

像父亲泡的茶——刚泡的时候是浅褐色，放久了就变成深褐，最后变成近乎黑色的深褐。

但你对著光看，会发现那种黑色不是真的黑，是一种很深的红，像伊斯法罕的老城墙砖被几百年的阳光晒出来的顏色。

她见过这种眼睛。

在父亲那里。

母亲去世以后，父亲坐在工作檯前面，手里握著一块拆了一半的手錶，盯著錶盘看。

看很久。

不修，不动，就看著。

她问他在看什么。

他说他没在看表。

他在看母亲。

他说她的眼睛和那块表的錶盘顏色很像，都是那种旧了的象牙白。

她知道父亲在说谎。

他不是在看母亲的眼睛。

他是在看他自己眼睛里那个停了的钟。

那个男人的眼睛里也有一个停了的钟。

她看得出来。

不是从他的眼睛看出来的，是从他的手看出来的。

他把右手从茶杯上收回来，放在膝盖上方，虎口朝上。

那个动作不是防御，是收缩。

像一只受伤的鸟把翅膀收起来，不是因为它不想飞，是因为它知道自己的翅膀断了，再张开会疼。

他的虎口有一块茧。

很厚，顏色比周围的皮肤深。

那是枪磨出来的。

她舅舅是巴斯基民兵，手上也有同样的茧。

但舅舅的茧在虎口偏下的位置，他的在虎口正中。

那是不同的握枪方式磨出来的。

舅舅用的是步枪，他用的——是手枪。

长期握持手枪，反覆拆装套筒，虎口正中受力最大。

他没有告诉她这些。

她也没有问。

她只问了他回来多久了。

他说四天。

她没有问为什么回来。

但她知道。

他的眼睛下面有两道青灰色的阴影，不是熬夜熬出来的，是长期不睡觉沉积下来的。