五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 归途与晨风上（第15页）

擦镜子的时候很用力，从左到右，一圈一圈，直到镜面上没有任何水渍和灰尘。

擦完了，她会往后退一步，看著镜子里的自己，把鬢角的碎发拢到耳后，然后笑一下。

不是对別人笑，是对自己笑。

他见过很多次，没有告诉过她。

镜子里的人穿著白色衬衫，深灰色长裤。

左小臂的袖子下面微微鼓起一小块。

颧骨比四十多天前更高了，眼窝更深。

眼睛下面有两道青灰色的阴影。

他洗了脸，用毛巾擦乾。

毛巾是浅蓝色的，她的那条是浅粉色，两条並排掛在毛巾架上。

她的那条已经干了，边缘微微发硬，浅粉色褪成了很淡的、几乎看不出是粉色的白。

他把毛巾掛回去的时候，手指碰到了她的那条。

布料粗糙，冰凉。

他把手收回来。

走出卫生间，经过厨房。

灶台旁边的架子上有她买回来没来得及用的藏红花，装在小小的玻璃瓶里，瓶盖上贴著她写的標籤：半克，用的时候捏一小撮。

字跡圆圆的，每个字母都写得很开，像她这个人。

他没有碰。

他走回玄关。

鞋柜上那杯乾枯的茉莉花苞在从窗帘缝隙透进来的光里泛著枯黄。

他把钥匙从鞋柜上拿起来，装进口袋。

手指碰到那串钥匙的时候，碰到了玻璃杯的边缘，冰凉。

他没有把杯子扶正。

推开门，走出去。

门在身后关上。

锁舌咔嗒一声锁住。

走出楼道的时候，午后的光重新落在他身上。

悬铃木的树影短而清晰，投在灰砖地面上，被风吹得微微晃动。

远处那群孩子还在踢球，球撞在墙上，发出闷闷的、没有弹性的声音。

他沿著阿巴斯大道往南走。

中心广场在大道中段，走过去大约十五分钟。

他没有叫车，走得很慢。

左小臂的绷带在衬衫袖子里磨著伤口边缘，钝痛还在，但已经变成了某种可以被忽略的、背景般的存在。

中心广场在午后的光里安静地铺开。

老悬铃木在广场北侧，树根从石板缝里鼓出来，把石头顶开，裂成几块。

裂缝最深处，那丛草还在。

他远远地看了一眼，没有走过去。

广场东南角，“诗人角落”

的木牌还在。

褪色的波斯文在午后的光里几乎看不清了。