五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 归途与晨风上（第3页）

“……是我。”

他说。

他的声音很低，像从很深的地方提上来的。

“嗯。”

她说。

他又沉默了。

她听到他把电话换到另一只手上，衣物的摩擦声，和海风灌进听筒的空旷嗡鸣。

“我刚下船。”

他说。

“嗯。”

没问什么船，也没问你去了哪里。

海浪声里，他的呼吸变了一下——像是吸了一口气，准备说什么，然后又咽回去了。

“你过得好吗。”

她问。

电话那头安静了。

海浪一下一下地拍打著栈桥的水泥桩。

海风灌进听筒的空旷嗡鸣。

他的呼吸还在，但变慢了，每一次吸气都像从更深的地方提上来。

他想说，这几天，他潜下去过。

水很冷。

他合上了一双眼睛。

他想说，他站在地下室里，燃气在通风井里上升的那三十八秒，他的手指按在墙壁上，感觉到了管道里的振动。

他数到了三十八，扣下了扳机。

整栋楼在他头顶燃烧。

他想说，他活著回来了，但他没有把所有人带回来。

他想说，他很累。

不是身体的累。

是从水下到地下，从那栋燃烧的楼到那片陵园，这一路积攒下来的、压在他胸口让他每一次呼吸都变沉的那种累。

他想说，他站在码头边缘给她打电话的时候，海风把他的衬衫吹得贴在身上，他按那十一位数字的时候，拇指在每一个数字上停留的时间都比上一个更长。

不是因为犹豫，是因为他在想她。

但这些他都不能说。

一旦变成语言，就再也收不回去了。

她会听到。

她会知道。

她会知道那些她不应该知道的事。

他会把她拖进那片黑沉沉的海水里。

“……还好。”

他说。

她听著。

海浪拍打著栈桥的水泥桩，一下，又一下。