五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 长路一（第4页）

然后她把视线移开，看著窗外掠过的椰枣树。

她的嘴唇又开始翕动了。

这次不是在念经文。

纳尔吉斯从她嘴唇的形状读出了那两个字——“法尔哈德。

法尔哈德。

法尔哈德。”

一遍一遍。

没有声音。

那是她叫了他二十五年的形状。

老太太终於开口了。

声音很低，从喉咙深处提上来。

“法尔哈德六岁那年，问他爸爸去哪儿了。

我说，去打仗了。

他问我打仗是什么。

我说，就是有人要来我们家抢东西，爸爸去拦住他们。

他听完，跑到门口，穿上小鞋子就往外跑。

我问他干什么。

他说，要和爸爸一起去打强盗。”

她停了一下。

“他才六岁。”

“他最后一次探亲，回部队的那天，我没有送他到门口。

我坐在厨房里，灶台上烧著水，我握著杯子，没有喝。

他推开门，在玄关站了一会儿。

我知道他在等我出去，我没有出去。

不是我狠心。

是我怕我出去了，他看到我的脸，就不敢走了。

他是去赴死的。

赴死的人需要相信家里一切都好。

妈妈在厨房里烧水，老婆在院子里晾衣服。

家里一切都好。

他可以放心走。”

车厢里只剩下车轮碾过铁轨接头的声音，很轻，很密，像心跳。

老太太没有再说话。

她把那块手帕叠好，放在膝盖上，两只手交叠著压在上面。

十五个小时后，列车驶入德黑兰中央火车站。

出站口外面，两辆军车已经等著了。

两名巴斯基女兵一左一右，搀著法尔哈德的母亲走下站台。

纳尔吉斯跟在后面，左手扶著下腹。

车队驶过阿扎迪广场。