五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

相似（第1页）

急诊室外的长椅是那种没有温度的不锈钢排椅。

金属的寒意不讲理地刺透了单薄的布料，顺着尾椎骨一寸寸往上爬，像是要把血液里最后一点活人的热气都吸干。

林晚的视线被死死钉在正对面的墙壁上。

这是一片极具暴政意味的白。

墙面涂料是惨白的，天花板上的LED灯管射出冷硬的白光，脚下铺着带有灰色斑点的白色防滑地砖。

这种无差别的、高饱和的明亮，残暴地剥夺了视网膜对其他色彩的感知，逼得人眼球发胀、酸涩发疼。

林晚就这么被困在这片没有边界的惨白里，仿佛四周不是医院的走廊，而是一片暴风雪过后的无人区。

没有坐标，没有参照物，连呼吸都无法在空气中留下痕迹。

时间在这个空间里失去了刻度。

也许墙上的挂钟秒针转了三百圈，也许只跳动了一下。

林晚不敢把视线移开哪怕一毫米。

一旦移开，那扇虚掩的病房门就会不可避免地闯入余光；一旦闯入，沈知微那具几乎与床单融为一体的、毫无生气的躯壳，就会像一把生锈的锯子，重新拉扯她脆弱的神经。

那青紫色的眼窝，那干涸剥落的唇瓣，还有那只僵硬地蜷缩着、徒劳地抓取着虚无的右手——这些画面带着摧毁一切的重量，只要沾染一点，就能将她彻底碾碎。

所以她只能僵硬地维持着这个姿势，把自己嵌在这把冷硬的铁椅里，任由这种白色的虚无将自己包裹。

防滑地砖上的一道暗痕，逐渐与记忆中老家县城医院的走廊重合。

那股刺鼻的来苏水味跨越了十几年的时间，重新灌进鼻腔。

林晚的眼前浮现出父亲的背影。

那时的父亲也像现在的她一样，嵌在ICU病房外廉价的塑料排椅里。

父亲的脊背呈现出一种极其难看的、仿佛被重物彻底压断的佝偻弧度，两只粗糙的手死死扣着膝盖骨，指关节因为极度的用力而泛出骇人的青白色。

“爸，你吃饭了吗？”

年轻时的林晚曾小心翼翼地试探。

“不饿。”

父亲的声音像干瘪的砂纸。

“你还好吗？”

“没事。”

那是怎样的“没事”

？那是一具被抽干了灵魂的空壳在机械地应答。

那时的林晚读不懂那种令人窒息的平静，以为那只是成年人面对生老病死时必备的疲惫与克制。

直到此时此刻，那股穿透骨髓的寒意将她彻底淹没，她才后知后觉地品尝到了那两个字背后的剧毒。

父亲哪里是没事。

他是被一种名为“无能为力”

的恨意凌迟着。

恨自己为什么没能察觉到弟弟日渐消瘦的身躯，恨自己为什么在看到那张绝望的脸时没能伸出手死死拽住，更恨自己在那些原本可以改变结局的节点上，自以为是地选择了沉默。

就像现在的她一样。

叔叔心电图变成直线的那个傍晚，走廊尽头的排风扇发出破败的嗡嗡声。

父亲站在那里，手指间夹着一根被揉捏到烟丝散落、却始终没有点燃的香烟。

“你叔这辈子，没给自己做过一次主。”

父亲的目光浑浊，没有看林晚，像是对着空气在呕吐心里的淤血。

“他以前喜欢看星星，说长大了要当天文学家。