五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

那些记忆（第1页）

塑料排椅的灰蓝色在LED灯管下显出一种廉价的工业感，坐上去时，那股冷硬的触感隔着衣料反钻进皮肤，伴随着一声由于材质疲劳而产生的闷响。

林晚没有回病房。

她维持着一种近乎雕塑的姿势，指尖死死抵着膝盖上那个被折成方块的纸团。

纸页早已被掌心的汗意浸得潮软，边缘甚至泛起了毛糙的纤维，但那些折痕却像干枯的河床，固执地在林晚的视线里横冲直撞。

她没有勇气去铺开它，仿佛只要不看那些关于“记忆恢复”

的医学术语，沈知微就真的能永远留在这个没有阴影的夏天里。

走廊里的静谧是有厚度的。

护士站那边传来一声极轻的电话铃，随即被一只训练有素的手掐断，化作一段压抑的、听不清内容的耳语。

远处，不锈钢推车的轮子碾过地砖缝隙，发出“咯噔、咯噔”

的节奏。

那声音由远及近，像是一把钝重的锯子，在林晚紧绷的神经上一下下地拉扯。

她的目光死死钉在对面墙上的“安全出口”

指示灯上。

那幽幽的绿光在白墙上晕开一团病态的色块，像是一块坏疽。

“出口”

二字在她的视网膜上不断放大、重叠，最后变成一种荒诞的讽刺。

王主任办公室里的那一幕像是一场高热时的幻觉，在他摘下眼镜、揉动眉心的那一刻，林晚感觉到一种从未有过的、近乎失重的眩晕。

“如果她想起来的东西本身是痛苦的……”

这句话在她的颅骨内壁反复回响，像是一只受惊的飞蛾，在黑暗中徒劳地拍打着翅膀。

林晚闭上眼。

眼皮内侧是一片混浊的暗红色，那是光线穿透血管后留下的残影。

在那种压抑的色彩里，那些沉寂已久的记忆开始像溺水者一样，一个接一个地浮出水面，带着潮湿的、长满苔藓的腐气。

她首先看到的是天台。

那是她们合作的第三年。

实验楼的天台铁门由于锈蚀，推开时会发出一声凄厉的摩擦声，像是在抗议某种入侵。

沈知微当时就站在那截摇摇欲坠的栏杆边，灰色连帽衫被风灌满，整个人看起来像是一只随时准备坠落的、巨大的飞鸟。

林晚停在距离她三步远的地方。

那是她们之间的“安全距离”

。

脚下的城市灯火像是一场撒在黑丝绒上的碎钻，天际线是冷冽的深蓝。

“和你合作，效率比我预想的要高。”

林晚当时轻声说，语调里带着一丝掩饰不住的、想要拉近距离的讨好。

沈知微没有回头。

风把她的声音吹得支离破碎，却冷得像冰：“高二那年，我弄丢了一个人。”

林晚的呼吸在那一秒彻底停滞。

她看着沈知微的背影，看着那个总是挺得笔直、仿佛永远不会弯折的脊梁，在那一刻显出一种近乎透明的单薄。

“她叫苏眠。

车祸。

就在高二模拟考的前一天。”

沈知微叙述这件事的语气太稳了，稳到让人感觉到一种非人的寂灭。