五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第33章 竹纸（第2页）

第二家在东头胡同口，一个叫墨耕斋的小铺子，老板是个六十多岁的福建人，看了纸说確实是竹纸但不是他家出的。

“我们家的竹纸没有砑光，这个工艺是安徽涇县那边的做法，你往西走两百米有一家专门做安徽纸的。”

第三家叫古泉笔庄，安徽人开的，老板娘拿著放大镜看了半天，说工艺对得上但尺寸不对。

“我们家的竹纸都是整张裁的，標准尺寸，你这张纸的裁边不是我们家的刀口，刀口每家都不一样，你再找找。”

程小金谢了老板娘出来，往琉璃厂西头走。

第四家在荣宝斋隔壁的一条窄巷子里，没有门脸招牌，就一扇灰色的木门，门框上贴著一张褪色的红纸条，写著文房杂货四个字。

推门进去，里面不到十平米，三面墙全是木头架子，架子上摆满了各种纸张和墨锭，柜檯后面坐著一个五十多岁的禿顶男人，戴著老花镜在看报纸。

“老板，问您个事儿。”

禿顶男人放下报纸抬起头。

“买东西还是问价？”

“都有，先看看您这儿有没有这种纸。”

程小金把卡纸递过去。

禿顶男人接过来摸了一下，指尖蹭过纸面的纹路，然后翻过来看了看背面，又对著窗户的光线照了照。

“有，这是我的货。”

程小金的心跳加了半拍。

“您確定？”

“我卖了三十年纸，自己家的东西还能认错，你看这个砑光的纹路，从左往右碾的，力度偏重，这是我老婆的手法，她砑的纸纹路都偏深。”

“这种纸卖得多吗？”

“不多，手工竹纸本来就小眾，砑光的更少，一年也就出个十来刀，大部分是老客户定期来拿。”

“最近有没有一个年轻人来买过，三十来岁，穿亚麻衬衫的。”

禿顶男人推了推老花镜。

“你说的是那个小伙子？”

“您认识？”

“不认识，但他是常客，大半年了，隔一两个月来一趟，每次买两刀竹纸，付现金，不讲价也不还价，拿了就走。”

“长什么样您还记得吗？”

“个子不矮，一米七五上下，瘦，手长脚长的，脸我记不太清，他每次戴著一顶棒球帽压得挺低的，但穿的衣服我记得，永远是那种浅色的亚麻料子，还挺乾净。”

“说话什么样？”

“温温和和的，从不多话，就说我要两刀竹纸，然后付钱走人，有时候会在柜檯上多站一会儿，翻翻我架子上的墨锭闻闻味道，但从来不买。”

程小金的手指在柜檯边缘敲了两下。

“他最后一次来是什么时候？”