五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

日常（第5页）

她写得很细，每一个改动都标注了理由。

他回了邮件：“收到了，谢谢。”

她没有回信。

对话框里最后一条消息还是那句没说完的“你最近是不是瘦了”

，他不想删，也不会删。

窗外起风了，吹得窗框吱呀吱呀地响。

书房没开灯，只有电脑屏幕的光照着他的脸。

他伸出手把那些打印纸叠好放回抽屉里，想起她在上面写字的样子——笔尖很用力，纸被戳出了一个凹痕。

她心里有很多话说不出来，只能在纸上戳出一个一个的坑，像一个人在沙滩上挖洞，挖了又被水冲平。

没有痕迹，但她挖过。

他关了电脑，走到卧室门口。

门开着，林知意的呼吸很轻很匀。

他轻轻走进去躺下来，伸出手在被子下面找到她的手指握了一下。

她没有抽开，也没有握住。

被子太厚，他感觉不到她的温度。

他在黑暗中睁着眼睛，想起苏皖今天下午说的那句话——“其他的没问题。”

其他的都没问题，但问题不在“其他的”

，在“你”

。

你瘦了。

你没睡好。

你的眼眶红了。

你没说，我也没问。

我们都在假装那些话不存在，把它们压在“样本量”

“分流比例”

“评估指标”

下面，压在“好”

“收到”

“没问题”

下面。

压久了，会以为它们真的不存在。

窗外的风停了。

房间很静，只有空调的嗡鸣声，很低，像一个人在很远的地方打呼。

他闭上眼睛，眼前是她今天低头写字的样子，笔尖一顿一顿的，像在敲一扇不会开的门。