五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

水杉知道（第13页）

他的肩膀比她高出一截，她要把脸埋进他胸口的衣服里，闻到的是洗衣液混着火车站的铁锈味。

她眼眶红了。

陈序站在旁边没说话。

陈辞转向他，父子俩面对面站了一秒。

“到了给你发消息。”

陈辞说。

“好。”

进站口的人越来越多了，陈辞把背包往上颠了颠，往后退了两步。

“爸，水杉的照片我发你了。

今天早上拍的，雾里的水杉。”

陈序拿出手机看了一眼——雾里的水杉，笔直笔直的，从白茫茫的背景里拔出来，像一群沉默的哨兵。

“很好看。”

他说，“你拍得比我好。

回去路上小心。”

“知道了。”

陈辞转身进站，走了几步又回头挥了一下手。

陈序也挥了一下，手势很轻，像拍掉灰尘。

回到家林知意坐在沙发上剥毛豆，旁边塑料袋里已经攒了一小堆壳。

陈序走过去在她旁边坐下，也拿起一颗剥。

他不爱吃毛豆，但今天想剥。

手指头捏住豆荚的脊线，轻轻一掰，豆子滚进碗里叮叮地响。

“明年冬至，他们还回来。”

他说。

林知意低着头继续剥毛豆，手指把豆荚里最后一颗豆子怼进碗里，指尖碾碎了一点豆壳的碎屑。

她的眼泪滴在毛豆壳上，啪嗒啪嗒的，很轻。

她没有抬头，只是用手背擦了一下眼睛，继续捡下一颗毛豆。

陈序没有给她递纸巾，也没有抱她。

他只是坐在她旁边，一颗接一颗地剥毛豆，剥得很认真。

七

元旦到了。

陈曦带林知意去商场买新衣服，陈序一个人在家。

他本来想跟她们一起去，算了一下过年要花的钱，年终奖没了，工资没降但也存不下多少，犹豫了一秒还是说你们去。

林知意没有勉强他，换了鞋跟陈曦出门了。

走到门口又折回来，把围巾从挂钩上取下来绕了两圈，冲他摆摆手说茶泡好了在保温杯里，记得喝。

母女俩出门以后，家里变得很安静。

他把茶几上的果盘收拾了，橘子皮扔进垃圾桶，把陈辞忘在茶几底下那个剥了一半的橘子用保鲜膜包好放进冰箱。

橘子已经有点干了，皮硬邦邦的。

他没有扔。

他又把书架上的灰尘擦了擦，擦到那本《成都》的时候停了——封面上锦里的红灯笼还是那么鲜艳，和书脊已经褪色的烫金标题形成鲜明的对比。

他想起上次打开它已经是好几年前了。