五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

水杉知道（第24页）

“忘了给他削铅笔，忘了背他下楼。

忘了跟他说别怕。”

她没有细问下去。

她的手从他胸口移到肩头，帮他把被角掖好。

她掖得很细致，像很多很多年前，陈曦刚出生的那个冬天，她每天半夜起来给孩子掖被角，也是这样——轻手轻脚，不惊动任何人。

关灯之后，黑暗中沉默了很久。

陈序睁着眼睛看着天花板，虽然什么都看不见。

陈辞信里的字一个一个浮在黑暗里，像水面上的光斑。

“林知意。”

他忽然开口。

“嗯？”

“我爱你。”

黑暗静止了。

他感觉到她的手停在他胸膛上，一动不动。

过了大概三四秒，她的手开始微微发抖。

她没有抽走，也没有握紧，只是停在那里，像一只落在花上的蝴蝶，不敢动，怕一动就飞了。

又沉默了一会儿。

她的声音从黑暗中传过来，有一点哑。

“我知道。”

“我以前没说过。”

“现在说了。”

“不晚吗？”

她的手指蜷起来，抓住了他睡衣的前襟。

她翻了个身把脸贴在他肩窝里，他的睡衣领口慢慢地变湿了，温热的，一点点洇开，凉了又变温。

“不晚。

五十岁说不晚。

六十岁说也不晚。

哪一天说都不晚。”

他把手抬起来放在她后脑勺上，手指穿过她的头发。

她染过，新长出来的白发在发根处又冒出来了，他又想起来她会偷偷对着镜子自己染，不让他帮忙，染发剂弄到耳朵边上，红了一片。

他在黑暗里低头吻了吻她的头顶。

洗发水的味道，桂花味。

和很多年前冬至藕粉里桂花的味道一样。

第二天早晨，陈序很早就醒了。

天还没完全亮，窗外的天空是深蓝色的，渐渐过渡到天边一抹鱼肚白。

林知意还在睡，她的脸朝着他，一只手还攥着他睡衣的前襟，攥了一整夜，手指关节有些僵了。

他轻轻把她的手松开，放进被子里，掖好被角，轻手轻脚地下床。

陈辞已经起来了，坐在客厅沙发上系鞋带。

初六的早晨，天还没亮透，屋里静悄悄的只有厨房热水器烧水的嗡嗡声。

他旁边放着塞满的背包，拉链拉到头，背带上夹着站台上的安检小票——是从南京南站带回来的旧票，一直没摘。