五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

水杉知道（第25页）

“爸，你怎么起这么早。”

“老了，睡不着。”

陈序走到厨房里热了两杯牛奶，倒进两个杯子里，一杯递给陈辞，一杯自己端着。

“我送你去车站。”

“我自己能坐地铁。”

“我知道。

我想送你。”

陈辞没再推。

他接过牛奶喝了一口，嘴上沾了一圈白。

陈序看着他，想起很多年前的一个早晨，他也这样站在厨房里，给陈辞热牛奶、端到桌上，那时候陈辞还够不着餐桌，要跪在椅子上才能趴着喝，喝完嘴上也是一圈白。

现在他比他还高了，喝牛奶还是沾一圈白。

有些东西变了，有些东西没变。

他们六点半出门。

天还没亮透，路上车不多。

路灯还亮着，橘黄色的光照在柏油路面上，路面反着光，湿漉漉的——不知是露水还是洒水车刚过。

陈序开着车很慢。

他其实可以开得更慢，但再慢也会到车站。

他想起陈曦上大学那年，他也是这样，一路开着车，林知意坐在后座手里攥着水杯不说话。

那时候他以为送走一个孩子就是送走一个孩子——翅膀硬了，飞了，不回来了。

现在他知道不是。

孩子会回来——会带着水杉的照片回来，会带着叠得方方正正的信回来，会带着剥了一半的橘子回来。

家是兜底的网，他们是飞出去的鸽子，飞得再远，脚上永远拴着回家的线。

到了车站，他把车停在送客区。

陈辞解开安全带的时候，他按住了儿子的手。

陈辞转头看他。

“到了发消息。”

“知道了。”

“食堂的菜太咸就别吃了，出去吃。”

“好。”

“别熬夜。”

“好。”

沉默了。

车窗外的天空正在一点一点变亮，从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝变成淡淡的金色。

“陈辞。”

“还有，”

陈序的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你十四岁那年，问我为什么从来不说爱你。

那个问题，我等了八年才回答。

那是因为我笨。

爸爸笨。

你不要学爸爸。