五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

清创（第3页）

以前的事。

我跟你讲过一些，还有些我本来想等再久点。

但那边选的稿子里说我是小偷。

说我从福利院开始就不干净。”

她没有看沈母。

低头看着茶几上那几件旗袍的袖口，声音很平，没有委屈也没有愤怒。

但她说“小偷”

两个字的时候，下巴往右偏了一点，像是在让这两个字在嘴唇上多停一瞬之后再丢掉。

沈母停下针，把毛衣放在膝头。

她把棒针从线圈里抽出来，插进线团，然后站起来，走到沙发另一头，在沈清晚面前蹲下身。

她伸出手，捧住沈清晚的脸——这个动作很慢，慢到沈清晚可以随时别开脸，但她没有动。

沈母的拇指沿着她的眉骨轻轻滑过去，把那根散下来的碎发从额角拨到耳后，指腹粗糙，是多年织毛衣磨出来的薄茧，温度很暖。

然后是另一边眉骨，同样慢，同样轻。

“你五岁那年，”

沈母说，声音很轻很稳，像在陈述一个不需任何人验证的事实，“我最后一次教你认字。

你写‘妈妈’，把两个马都画成了小猪崽。

画完了你还抬头看我，说妈妈这个小猪是我，那个小猪是妈妈。

你爸爸高兴坏了，说以后要裱起来。

后来你不见了。

你那间房的台灯我一直没关，亮了很久。

你爸后来劝我换成小夜灯，说有光就好。

后来屿安出生，我把那个小夜灯放在他房里，跟他说这是姐姐留着的光。”

她停顿了一刻，拇指停在沈清晚眉梢，没有继续动。

“那张写字的纸我还留着。

一直锁在梳妆盒里。

想等你回来问你，还要不要那只画小猪的笔。”

沈清晚僵在那里。

她把脸别向窗户，别了片刻又转回来。

她伸出手，下意识去扶沈母的手臂，扶上去的动作很轻，手指还带着白天给猫包扎时留下的碘伏黄印。

她的眼眶在那一刻倏地泛了红，但她没有低头，也没有藏。

“那支笔能给我吗。”

她说，嗓音涩得像砂纸擦过木纹，“别的笔写字都太细了。”

沈母把她的额发拨到一边，点点头。