五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

夜班（第3页）

她知道。

翻遍了抽屉只有这半瓶，体温计找不到，不知道塞到哪个角落里去了。

她用嘴唇贴了贴他的额头。

当妈的都会这样量体温，嘴唇比手准。

她把被角掖好。

“建建，妈去上班了。

你睡一觉，醒了就好了。”

“妈，你别走。”

他的声音烧得有点哑，尾音往下掉，像一片叶子从树枝上脱开，往下飘。

她站在床边，手还捏着被角。

被角是棉布的，洗了很多遍，软得几乎没有筋骨。

她捏着被角，看着建建的脸。

他五岁了。

脸圆圆的，眉毛淡淡的，眼睛像她。

发烧烧得嘴唇干裂，上唇中间翘起一小片干皮，随着呼吸轻轻颤动。

五点四十了。

迟到要扣钱。

全勤奖一个月八十块。

上周建建咳嗽，她请了半天假带他去看病，扣了五十块，车间主任说再请假就别来了。

主任姓刘，四十多岁的男人，说话的时候不看人，看着机器。

他说“再请假就别来了”

的时候，眼睛盯着一台停了机的织机，梭子卡住了，他拿扳手敲了两下，没有看她。

她把被角从手里松开。

被角皱成了一团，她用掌心把它抚平，然后转身。

“妈下了班就回来。”

她走到门口。

手已经碰到门把手了，铁的门把手，冰凉的。

“妈！”

建建在身后叫她。

声音从卧室里穿过客厅，追到门口，撞在她背上。

那一声“妈”

烧得滚烫，五岁孩子的声音，嗓子眼里的热气还没有散干净，尾音已经劈了。

他没有哭。

他在等她回头。

她没有回头。

她把门拉开。

走廊里的声控灯亮了一瞬，黄黄的光照在墙皮剥落的楼道里。

她走出去。

门在她身后合上。

咔嗒一声锁舌弹进门框。