五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第三年（第6页）

照片在灯光下泛着黄——不是洗出来就黄的，是被人看了太多次，手指上的油和汗渗进相纸里，从边缘开始一点一点往中间洇。

赵小曼的脸被洇成了淡黄色，像浸在一杯陈茶里。

她把照片放在枕头旁边，脸朝着赵小曼。

闭上眼睛，又睁开。

伸出手，把照片翻了个面，背面朝上。

赵小曼的脸贴着她睡了太多个夜晚，今晚她想让赵小曼睡个好觉。

背面朝上，赵小曼看不见天花板上的裂缝，看不见灯管青白色的光，看不见她妈睁着的眼睛。

她闭上眼睛。

001说：“她把照片翻过去了。

三年，第一次。”

系统说：“她不是不想看赵小曼的脸。

是怕赵小曼看见她。”

“看见她的白头发。”

“看见她白头发，看见她眼眶凹下去，看见她嘴角的括弧，看见她蹲下去的时候膝盖咔嗒一声。

赵小曼走的时候她不是这样的。

赵小曼记得的妈妈，头发是黑的，眼眶是平的，蹲在菜摊前挑白菜，蹲多久都能站起来。

她怕赵小曼不认识她了。”

001说：“所以她翻过去。

让赵小曼看天花板。

天花板总不会变。”

系统说：“天花板也会变。

裂缝从灯座爬到窗户，爬了三年。

她没注意。”

001说：“她注意了，她只是没说。”

系统沉默了一会儿，然后说：“你在第一年学会了承受。

第三年学会了什么。”

001说：“磨。”

“磨什么。”

“把豁口磨光滑。

把指纹磨浅。

把一天磨成另一天。

把十五年磨成一张背面朝上的照片。

不是放下了，是磨着磨着，疼就不硌手了。

但还在。

瓷粉嵌在指纹里，洗不掉。

她也没想洗。”

系统说：“你变了。”

001说：“你也是。

你以前不会问‘学会了什么’。”