五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第 30 章（第2页）

是更轻的——像看到一块石头，在某个瞬间，裂开了一条缝。

缝很细，几乎看不见。

不知道从什么时候开始，有什么东西不一样了。

不是某一天，不是某一件事。

是很多天，很多事，很多人。

旧书店。

旧纸和油墨的气味。

文吉爷爷戴着老花镜，镜片滑到鼻尖，手里拿着烟斗。

“刚才我还和婆婆说到小理你呢。

……小理你拿着吧。

……要不给你朋友也拿上点？反正我和婆婆吃上半年也吃不完。”

后来，老夫妇经常发消息说想他了，他也渐渐把“书虫”

当作常来的场所。

偶尔和老夫妇说几句话——说天气，说街坊的新闻，说那棵柿子树。

柿子树是他们儿子种的，在月光馆学园的中庭。

儿子已经不在了，但树还在。

理第一次去的时候，老人问他知不知道那棵柿子树。

后来他回去，带了一片柿子树的叶子，从月光馆学园中庭那棵树上摘的，压在课本里，压得平整。

老人接过叶子，看了很久。

他没有说话，只是把叶子夹在了柜台上的账本里。

从那以后，每次离开的时候，老人都会往他手里塞东西。

糖果，饼干，一小袋橘子，自己家做的腌菜。

不是问他“要不要”

，而是直接塞过来，带着一种不容拒绝的力道。

理说不用，老人的手已经收回去了。

零食留在他的手心里，包装纸被老人的体温焐得微热。

有一次，老奶奶说起柿子树要被砍的事。

她看起来很悲伤。

老爷爷没接话，只是把老花镜摘下来，用衣角慢慢擦着镜片。

后来，树没有被砍。

曾经是他们儿子的学生的那些人，联名写了请愿书，一个一个签名，一页一页纸，最后递到了学校理事会。

树会被移到中庭的角落保留下来。

那天他去书店，老爷爷还是照常和他聊天，老奶奶还是照常给他倒茶。

没有人提柿子树的事。