五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

告别（第1页）

归期定在九月二十。

阿九照常在院子里画画。

枇杷树的叶子还是绿的，但绿得和夏天不一样了——不是那种水灵灵的翠，是沉下来的、带着一层极淡的灰的绿。

阿九把那层灰调了很久，压感笔在板面上反复叠了三四层颜色才满意。

他画画的时候抿着嘴唇，左手握笔的姿势和林时序握笔的样子有一种说不出的像——不是形似，是那种落笔之前先在心里走一遍的稳。

林时序从诊室出来，蹲在轮椅旁边。

阿九没有抬头，正在画叶脉的分叉。

“九月二十？”

“九月二十。”

压感笔在板面上停了一瞬。

阿九把叶脉的最后一道分叉画完，笔尖从板面上提起来。

九月二十，还有不到半个月。

他把笔搁在膝盖上，右手伸过去摸了摸屏幕上那片叶子。

灰绿色的，叶脉一根一根分出去，像他从卫生所坡脚到老槐树走过无数遍的那些岔路。

“那很快了。”

林时序把手伸过来，覆在他右手上。

阿九的手背感觉到那片掌心——比他的手热一点，虎口处有一小块今天下午写病历磨出来的红痕。

他把手翻过来，掌心朝上，拇指贴住那片红痕轻轻按了按。

林时序的手指在他掌心里蜷了一下。

枇杷树叶子在风里翻动，把午后的阳光切成一小片一小片的碎金，落在他们交叠的手上。

九月十七的晚上，林时序开始陆续收拾行李。

宿舍里的东西比来的时候多了太多。

来的时候只有一个行李箱。

九个月过去，抽屉满了，柜子满了，床底下塞着老刘叔帮他收快递的纸箱。

他把行李箱从床底下拖出来打开，内衬的拉链头上还挂着一小片京城家里的洗衣标签。

他把那片标签摘下来看了看，放在一边。

阿九坐在轮椅上，停在书桌旁边。

他看着林时序拉开第一个抽屉——铁皮饼干盒，爷爷的老花镜、奶奶的顶针、那把磨得发亮的铜钥匙。

林时序把饼干盒拿出来，用一条毛巾裹了两层，放进箱子角落。

阿九的手指在扶手上动了动，没有出声。

他看着那只饼干盒被毛巾裹住，箱盖合上去。

林时序拉开第二个抽屉。

病历纸摞得整整齐齐，最早的那张“林十”

，后来的“枇杷”

“白菜”

“汤”

，后来端端正正的“刘阿九”