五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

归期（第1页）

《五月风》

卷一·冬蛰

第035章归期

秋风是从北边来的。

过了寒露，青峰镇的天便一日比一日低，像谁把灰布往下一寸一寸地拽。

镇子夹在两道山梁之间，风来了走不脱，在巷子里打转，卷起地上的枣叶和碎纸，转够了才从哪家屋檐的缝隙里钻出去。

沈家老宅的院子里有棵枣树，少说也有三十年了，主干粗得一人合抱不住，枝杈向四面撑开，把半边院子都罩在阴影里。

枣儿早红了，没人打，落了一地，有的摔裂了，露出里面黄白的肉，蚂蚁顺着裂缝往上爬，密密麻麻，像一条细细的黑线。

沈母周桂兰早起扫地，竹扫帚划过青砖，沙沙地响，像谁在低声说话。

她停下来，扶着腰站了会儿——腰是老毛病了，生沈梦溪那年落下的，阴天下雨就酸，今天没下雨也酸，许是要变天了。

她望着那棵枣树出神，扫帚杵在地上，一只手撑着后腰，姿势像庙里那种站不稳的罗汉。

今天是正经日子。

林家来人。

她把院子扫了三遍。

头一遍是昨黄昏，扫得仔细，连墙根的苔藓都拿铲子刮了；二一遍是今天刚亮，鸡叫头遍就起来了，这回扫得轻，怕吵了屋里人；这第三遍，其实不必了——地上干净得能照出人影，青砖的缝里都看不到一粒灰。

可她闲不住手，心里头攥着一股劲儿，不知是喜是忧，只得用扫帚一下一下地往外递。

扫一下，心里数一下；数一下，便觉得稳一点。

"

妈，您又扫。

"

沈梦溪站在廊下，穿了件藕荷色的薄毛衣，头发拿电话线卷过，微微弯着，衬着脸小了一圈。

她两手端着搪瓷盆，里头泡着爷爷的茶壶——那把壶是沈家的老物件，紫砂的，壶嘴缺了个角，沈长河舍不得扔，说缺了角的壶泡出来的茶更有味。

沈梦溪正要洗壶，手上沾着茶渍，指甲缝里都是深褐色的印子。

周桂兰看女儿一眼，没说话，把扫帚靠墙立了，拍了拍手上的灰，走过来接过盆。

"

我来。

你回去换件衣裳。

"

"

这件不好吗？"

"

你林伯母头回上门，你就穿这个？"

沈梦溪低头看看自己，毛衣是去年在县百货商场买的，六块八毛钱，算她最好的衣裳了。

颜色正，针脚密，袖口和领口织了麻花纹，是她自己改的——买来的时候领口太大，她拆了重新织，花了两个晚上。

周桂兰也低头看了看，叹了口气，没再说。

这不是衣裳的事，是心里头没底——两家这事，说了大半年了，书信来来往往，总隔着层纱，今天才是头回面对面坐下来说。

衣裳再好，抵不过一句话对路；衣裳再差，话对路了，什么都好说。

"

你爸昨晚又没睡好。