五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

千叶化工（第1页）

第三章：千叶化工

一

深秋的傍晚来得早。

苓在药房里整理药材，当归和黄芪的气味混在一起，沉沉的，像一层看不见的薄雾。

她把最后一把黄芪放进抽屉，指腹从盲文标签上划过确认没有放错。

窗外的光正在变暗，不是一下子暗下来的，是一点一点地、像有人把调光旋钮慢慢往左转。

脚步声是在她转身去拿抹布的时候响起的。

不是普通人的脚步声。

病人进门的时候会犹豫——先在门口站一下，推门的动作慢半拍，进来之后还要四处张望一会儿。

这个脚步声没有犹豫。

它直接走到了门口，停了一下，然后继续往里走。

但那个“继续”

不对劲——两只脚落地的间隔不一样，左脚快，右脚慢，右脚落下去的时候比左脚重，像是在地上多拖了一瞬。

苓的手指在抹布上停住了。

她听过这种脚步声。

在渔村的时候，那些步态不稳的病人走进药棚时，就是这个声音——一脚深，一脚浅，像踩在棉花上。

她从药房走出来，在诊室门口站定。

田中正男站在三号桌旁边，两只手垂在身侧，眼睛看着地面。

他的妻子跟在后面，一只手搭在他腰上——不是扶着，是撑着，掌心抵着他的腰带，像托着一件随时会滑落的东西。

“坐吧。”

苓说。

她把三号桌旁边的椅子拉开。

椅子腿刮过地板，发出很轻的一声吱呀。

田中慢慢坐下来，他的妻子在旁边站着没有坐，两只手绞在身前，指节泛白。

苓在他们对面坐下。

她没有急着问诊，先伸手在桌上摸到茶壶，倒了两杯茶，一杯推给田中，一杯推给他妻子。

“先喝口水，不急。”

田中伸手去端茶杯。

他的手伸出去的时候是直的，到了杯子跟前，手指张开，往杯壁上合拢——但合不拢。

指尖碰到了杯壁，滑了一下，他又试了一次，这次握住了，但力道不对，杯子在桌上晃了一下，水洒出来一小摊，沿着桌面的木纹慢慢洇开。

他妻子赶紧伸手扶住杯子，把杯壁上的水渍用袖子擦掉。

她擦的时候看了苓一眼——那个眼神苓看不见，但她能感觉的到。

“手麻多久了？”

苓问。

田中没有回答。

他低着头看着自己放在膝盖上的手——粗糙的、干裂的、指甲缝里有洗不掉的黑灰色。

他的妻子替他回答了。

“半年了。”