五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

种田（第1页）

楚涵从院子出来，穿过村道往北走。

土路雨后发软，他走得不快，眼睛一直在看。

北行数十步，眼前开阔起来。

一片压实的空泥地，边上堆着干草，立着块半人高的石碑，字迹模糊难辨。

他没停留，继续往前。

老槐树枝干粗壮，遮出一大片阴凉。

花开得稀，青白色，没有香味。

他往东拐上一条更窄的土路，通向田地。

路边有棵榆树。

他停下来摸了摸树皮——上面爬着几道从木质内部长出来的浅纹。

指尖沾了点青苔，凉的。

他把那点凉意攥在手心，继续走。

庄稼地出现了。

他蹲下抓了把土，干硬，一捏就碎，闻着有股烧过东西的涩味。

稻穗沉甸甸的，颗粒偏长，捏开米是白的，没有稻香。

麦秆硬挺，折断了断口齐，凑近闻只有干草气。

菜地里的叶子边缘有一道极细的金边，他摘了片嚼了嚼，有点甜，咽下去喉咙里泛起凉意——和早晨那碗粥一样。

草丛里窜出只野兔。

跑得不快，可后腿蹬地时，空气里有什么东西晃了一下。

不是看见，是感觉到——皮肤上起了鸡皮疙瘩。

他站住，盯着兔子消失的方向看了很久。

一只山鸡从地里飞起，翅膀扑棱声很大，飞不高。

阳光照在翅膀上，一道青光闪过，又没了。

叫声比寻常山鸡尖，和早上那只鸡很像。

路边丢着几张蛇皮。

他捡起一张对着阳光看，皮厚而硬，上面的纹路一圈一圈，有浅浅的凸起，不像自然生长的，倒像有什么东西从里面往外刻过。

走到自家地边，他停下来。

玉米秆稀稀拉拉，叶子发黄，但黄里带青。

他抠了抠土，干，却有黏性，涩味淡些。

玉米穗比别家大一圈，颗粒挺实。

楚三蛋的记忆告诉他，这块地是他一手种出来的——三灵根，引气一重，种田比人强。

他抬头往西看。

残灵山灰蒙蒙的，山腰以上被薄雾罩着。

有一面山体平得不自然，不像风化，像被什么切过。

风从那边吹来，带着潮湿的朽木气息，里面还掺着点别的，说不上来。

他又往东看。