五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第79章 故土安歇烟火寄心（第1页）

新民县的日子，过得很慢。

没有工地吹哨催促，没有对讲机嘈杂嘶吼，没有凌晨爬起来赶工序的慌张。

时间像是被北方的冷风冻住，流速平缓、凝滯、安静。

钱子睿在家休假的这几天，生活单调且规律。

清晨睡到自然醒，没有闹钟，没有工地机械轰鸣。

醒来之后站在二楼窗边，望著老街空旷的街道。

北方天亮得乾脆，天光惨白，远处平原一望无际，光禿禿的杨树直直戳向灰濛濛的天空。

白天他大多待在店里。

钱多多五金店开门早、关门晚。

清晨开门打扫门口灰尘，整理散乱的管材、螺丝、水暖配件。

有人进店拿货，他就安静站在一旁，看著父母接待客人、算帐找零。

来店里的都是老街熟客，农民、维修工、装修工人。

说话嗓门粗、直白、不绕弯。

买铁丝、买胶带、买阀门、买灯泡，几块几十块的零碎生意，一笔一笔撑著这间铺子二十年。

空气里常年飘著铁锈、橡胶、机油混杂的味道，闻著粗糙，却让人安心。

他不用刻意找事做，不用紧绷神经，不用提防谁、不用妥协谁。

没有人喊他施工员，没有人给他塞整改单，没有人故意磨洋工跟他拉扯。

襄城工地那半年多，像是一场压在身上的重梦。

只有回到这片乾燥坚硬的北方土地，他才真正鬆弛下来。

父母从不主动询问工地难处。

陈丽只负责给他做饭，变著花样做麵食，韭菜盒子、葱油饼、馒头、花卷，生怕他在外吃不饱、吃不好。

夜里提前把被窝铺好，烧好暖水袋，北方初春夜里寒凉，她怕孩子冻著。

钱达依旧话少。

中年男人沉默惯了，常年守著铺子，看人、看事、看生意，言语吝嗇，心思深沉。

平日里除了拿货、算帐、跟熟客简短寒暄，大多数时间都是一个人坐在柜檯旁抽菸，眼神平淡，看不出情绪。

休假第三天，清晨。

天色依旧阴沉，无风，空气乾冷刺骨。

钱达一早备好黄纸、香烛、散装白酒，还有一叠叠整齐的冥幣。

纸张粗糙泛黄，裁切简陋，是县城寿衣店最普通的祭祖用品。

“今天去山上。”

他只对钱子睿说了这四个字。

钱子睿明白。

爷爷奶奶都已经过世。

爷爷走得早，在他读高中那年因病离世；奶奶后走，三年前冬天撒手人寰。

两位老人葬在县城郊外的北山坟地，一片寻常的公益性坟岗，没有气派墓碑，没有规整陵园，只有一方方土坟、遍地枯草、零散墓碑。

自入冬远赴南方务工，整整半年未曾归家，一直没回来扫墓。

开春回暖，冻土消融，按照北方习俗，后辈要上山添土、烧纸、祭拜。

母子不去，祭祖是男人的事。

陈丽把纸捆整齐装进布袋子，叮嘱一句：“山上风大，穿厚点，早点回来。”