五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 见面礼与破旧笔记（第1页）

高中棒球部b球场。

天空阴沉。

厚重的云层压在球场上空。

空气中瀰漫著暴雨將至的沉闷感。

远处的教学楼在阴云下显得格外压抑。

新生迎新赛即將开始。

场外的铁丝网外围聚拢著大批穿著崭新队服的一年级球员。

大家交头接耳，討论著即將到来的残酷选拔。

牛棚区的铁丝网发出刺耳的金属扭曲声。

这声音在寂静的球场边缘显得尤为突兀。

一颗棒球死死卡在菱形网格中间。

缝线边缘的皮革已经彻底磨破。

里面白色的棉线暴露在空气中。

微风吹过，棉线隨风颤动。

佐藤焰站在投手丘上。

红土的触感透过薄薄的鞋底传达到脚心。

他低著头。

左脚钉鞋的鞋尖在红土上反覆蹭动。

原本平整的投手板前方出现一个浅坑。

浅坑的边缘堆积著细碎的土粒。

他抬起左手。

沾满红土的拇指指腹用力擦过食指侧面的老茧。

那里有一道刚勒出来的红印。

皮下渗出细微的血丝。

汗水蛰伏在伤口上，带来阵阵刺痛。

他仿佛失去痛觉，机械地重复著这个动作。

这是他集中注意力的独特方式。

二年级的替补捕手小野弘蹲在本垒板后方。

他甩了甩髮麻的左手。

厚重的捕手手套边缘鬆脱了几根皮条。

小野的呼吸急促。

胸口剧烈起伏。

汗水顺著下巴滴落在本垒板上。

小野弘一把扯下面罩，大口喘息著。

“喂，一年级的。”

“你的控球到底怎么回事？刚才那一球直接奔著我的面罩来了。

如果不是我反应快拿护具挡了一下，现在已经躺在医务室了。

你到底有没有在看目標？”

佐藤焰转过头。