五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第174章 缺失的那一（第2页）

念到这里，佐藤焰的停顿变得异常漫长。

每一个字都像是一把钝刀，在他坚守了十六年的认知外壳上用力刮擦。

托马斯的手指在纸面上用力敲击：“继续。”

佐藤焰咬著牙，腮帮子两侧的咬肌隆起一个生硬的轮廓。

他强迫自己的视线不要移开，继续往下念。

“它要求手指施加的极限横向拉力，远远超过了人类尺侧副韧带的承受上限。

那不是在投球，那是在徒手掰断自己的骨头。”

读完最后一个字。

办公室內陷入了死寂。

只有空调压缩机运转时的嗡嗡声在空气中震盪。

佐藤焰拿著纸的手慢慢垂了下来。

大脑深处传来一阵轰鸣。

他仿佛通过这张单薄的纸，看到了几十年前的那个夜晚。

逼仄的出租屋里。

昏暗的灯光下。

那个被大联盟彻底拋弃、左臂完全废掉的男人，坐在书桌前。

他看著自己记录了半辈子的心血，看著那些曾经以为能改变命运的公式和图解。

那些不是通向巔峰的阶梯，那是將他拖入深渊的锁链。

男人带著满腔的绝望和对自身的痛恨，双手攥住笔记中间的那一页。

“嘶啦——”

纸张被粗暴地撕裂。

他不是为了把最核心的秘籍隱藏起来留给后人。

他是为了封印这个灾难。

他害怕任何一个看过这本笔记的人，会重蹈他的覆辙。

他亲手毁掉了自己的心血，然后把这充满罪恶感的一页，寄给了远在大洋彼岸、唯一见证过他毁灭的老友托马斯。

认知在这一刻彻底崩塌。

佐藤焰觉得胃里一阵翻江倒海。

酸水顺著食道往上涌。

他为了这颗球，在青道高中的牛棚里投废了多少个手套？

他为了这颗球，无视了御幸一也的警告，无视了片冈监督的战术安排，固执地把自己变成一个只追求极速和变向的投球机器。

他甚至在昨晚的暴雨中，抱著一种殉道者的心態，强行扭转手腕，將自己的韧带推向了撕裂的边缘。

他以为自己在继承伟大的遗產。

结果，他只是在重复一个几十年前就被证明是死路的愚蠢错误。

“原来是这样......”

佐藤焰低声呢喃了一句。

嘴角扯动了一下，露出一个比哭还要难看的表情。

他手一松。