五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

发热期（第6页）

发热期的味觉比平时迟钝，但他还是尝出了粥里放了一点点盐。

不是糖，是盐。

高途记得他喝粥喜欢放盐。

那是在HS食堂，他偶尔和高途一起加班吃夜宵的时候，随口说过一次。

高途记住了。

“高途。”

“嗯。”

“你记得我喝粥放盐。”

高途把空碗放回托盘上。

“我记住了你所有的事。

不是刻意的。

是自动的。

你喝咖啡不加糖不加奶，喝茶只喝铁观音第一泡，喝粥放盐不放糖。

你左手的伤是打网球摔的，右手腕下雨天会酸。

你每天凌晨四点醒一次。

你喝醉的时候会靠在玄关墙上，不是因为站不稳，是因为那个位置刚好能看见客厅窗外的桂花树。”

沈文琅看着他。

自己的脸在晨光里，认真得像在背诵一份他反复核对过的清单。

“你妈妈的照片在办公桌右边第二个抽屉。

你每年她忌日那天会穿深灰色的西装。

你开会的时候转笔，往右转三圈，往左转一圈。

你松领带的时候会先用食指勾一下领结，再往外拉。”

沈文琅的手指在被子下面攥紧了。

“你看了我三年。”

他说。

“不止三年。

从高三那年在七中操场上，隔着煤渣跑道看你开始。”

高途的声音很轻，“我看了你十年。”

沈文琅的眼眶红了。

从高途的眼睛里。

发热期的泪腺比平时更浅，泪水几乎是涌出来的，滚过烧得发烫的脸颊，滴在枕头上的薄荷味里。

“十年。”

他说，“你看了我十年。

我在桂花树下坐了一个秋天，你在三楼窗边看了一个秋天。

我以为那就是全部了。

我不知道后来你还看了那么久。”

高途伸出手，用沈文琅的拇指擦掉自己脸颊上的泪。

指腹贴着自己的颧骨，泪水渗进指纹的缝隙里。

“不长。”

他说，“看你的时间，都不算长。”