五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

你是我的Omega（第6页）

我坐在上面，手边放着水杯。

凹槽刚好卡住杯底。

我坐了很久。

想她十七岁的时候，和我在那间阅览室里一起看书。

铁架木板，冬天坐上去腿会冷。

她把脚缩起来，缩在裙子里，我没有问她冷不冷。

那时候我十六岁，不知道问一个人冷不冷，以后可能要问很多年。

后来她嫁给了你父亲。

我再也没有问过。”

沈仲谦把文件翻到桂花树那页。

树干上的铁丝箍，填了桐油石灰的裂缝。

“这棵树，她十七岁爬过。

摔下来，膝盖磕在树根上，留了一道疤。

她挽起裤腿给我看那道疤的时候，笑着说，你看，像不像桂花的花瓣。

我看了。

是像。

后来每年桂花开的季节，我都会想起她膝盖上那道疤。

她走了之后，我不敢去看那棵树。

今天才知道，你替她箍过了。”

他把文件翻到空调那页。

高三三班，靠窗倒数第三排。

“她坐过的位置，西晒。

夏天下午三点，桌面烫得不能放手肘。

她把笔记本垫在手肘下面写字，笔记本的封面被汗浸湿了，留下一个浅浅的肘印。

她给我看过那个肘印，说，你看，这是我的印章。

我看了。

是像印章。

后来她嫁给了你父亲。

那个肘印，印在了我十七岁的夏天里，再也没有凉过。”

沈仲谦把文件合上了。

没有推回桌面中央，而是放在了自己面前。

“你替她换了椅子，翻了跑道，箍了桂花树，装了空调，买了书。

你做了所有我十六岁想做但没有做的事。

不是因为你比我勇敢，是因为你是她儿子。

她留给你的东西是桂花味，留给我的是一道疤和一个肘印。

你用了十年，把你的桂花味从墙里面放出来。

我用了大半辈子，还没学会怎么让那道疤和那个肘印变凉。”