五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二扇门 遗忘医院（第3页）

。

下面还有一行小字，用红色墨水写的：“今晚治疗。”

陈末移开视线，走到档案室门口。

门还是虚掩的，和他离开时一样。

他推门进去，铁皮柜的排列也没有变化，2005到2021年的标签整齐地对着过道。

但空气变了——凌晨时是旧纸张的干燥气味，现在是潮湿的、带着某种说不清来源的铁锈味。

2004年的抽屉在最底层。

他蹲下来，拉出那个没有标签的铁皮抽屉。

抽屉是空的，只有一层薄薄的灰尘。

他把手伸进抽屉最深处，指尖触到后壁金属板的接缝——有一道极其微小的缝隙，比头发丝宽不了多少。

他把钥匙插进缝隙，铜质齿纹咬合了某种看不见的锁芯。

轻轻一转，咔嗒一声，抽屉的底层金属板弹开了。

暗格。

刚好一个病历本大小的空间。

里面放着两样东西：一份折叠的工程检测报告，和一个牛皮纸信封。

陈末先打开检测报告。

纸张已经发黄发脆，边缘一碰就掉渣。

抬头的检测单位是“市建筑材料放射性检测中心”

，检测日期是2004年3月10日——林建国坠楼前五天。

报告正文密密麻麻全是数字和专业术语，但结论栏用红笔圈了出来，字迹潦草但清晰：“受检样品放射性核素限量超标。

判定不合格。

建议立即停止使用该批次建材。”

报告最下方有一行手写的备注，笔迹和结论栏的红笔字不同——是林建国的字，和证词上的字迹一模一样：“已上报院方。

周景行主任签收。

3月10日。”

陈末把检测报告折好放进口袋。

这份报告是林建国坠楼的真正原因，被周景行从档案里抽走，藏在这个暗格里十六年。

然后他拿起那个牛皮纸信封。

没有封口，信封正面写着“林建国收”

，背面没有寄件人。

他抽出里面的信纸。

纸是那种老式的横格信纸，抬头印着“遗忘医院第二病区”

的红字。

信的内容很短，字迹工整，但第一行和最后一行之间，横跨了整整十六年：

“林师傅：对不起。

2004年3月15日在天台，我推了你。

你当时手里攥着这份报告，说如果我不上报你就自己去。

我怕了。