五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第三十九章 清明（第1页）

顾衍之去世后的第一个清明，沈渡回了小镇。

她没有提前告诉陈国良。

下了长途车，沿着河边的老路往山上走。

南方的春天来得早，四月已经暖得可以只穿一件衬衫，空气里有泥土和青草混在一起的味道，还有远处谁家在烧纸钱的烟火气——那种熟悉的、带着焦糊味的烟火气，和陈国良蹲在坟前用打火机点纸钱时的味道一模一样。

她记得小时候每年清明，陈国良都会带她来这座山上给外婆上坟，那时候她妈还在。

她妈每次都会站在坟前倒一杯原味牛奶，然后蹲下来用手指在湿泥地上画一个圈，说这样烧的纸钱就不会被风吹走。

她妈画的圈总是很圆，她那时候还不会画圆，总是画歪，陈国良就会蹲在旁边用粗糙的手指帮她补上那个缺口。

他说画不圆不怕，叔给你补。

路两边那些外协加工点已经拆了大半，有的变成了社区公园，几个老人在凉亭里下棋，棋盘上落了几片刚从树上飘下来的新叶，嫩绿色的，在黑色棋子之间显得格外扎眼；有的围上了施工围挡，围挡上贴着新的用地规划公示，上面画着未来这里要建一座社区医院，门前的路已经铺好了水泥，路边新种了一排银杏树苗，还没长到一人高，树干用草绳裹着过冬的防护层还没拆。

沿河路12号原址砌上的那堵新围墙已经不再崭新了，墙面被雨水冲刷了几轮之后颜色和周围的旧墙融成了一片，墙根下那丛牵牛花枯了又长，新藤蔓刚攀上墙头，还没开花，只在藤蔓末端结了几个极小的花苞，裹在萼片里，看不出颜色。

经过沿河路9号打字店旧址时，她停了一步。

理发店的转灯还在转，玻璃门上贴了新的促销海报——“春季染发八折”

，红底白字，边角被风吹得微微翘起。

门把手旁那盆绿萝的藤蔓已经从铁丝上绕了好几圈，藤蔓最下端的那片新叶已经长大了，从之前嫩绿色变成了深绿色，叶面上沾着今天早上的露水，在阳光下发着微光。

她蹲下来，用手指轻轻碰了一下那片叶子。

叶子表面很光滑，露水沾在她指尖上，凉丝丝的。

花盆里的泥土是湿的，老板娘刚浇过水，水珠还挂在绿萝的藤蔓上，一滴一滴往下坠。

这片叶子从她上次埋扣子的位置正上方长出来——她当时把扣子埋进土里，用手指轻轻压实表层的泥土，没有做任何标记。

现在这片叶子替她做了标记。

她想告诉陈国良——那颗扣子发芽了。

她站起来，继续往前走。

走到山坡下时，她远远看到了陈国良。

他蹲在沈见微和外婆合葬的坟前，正在拔草。

他穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，袖口的扣子还是多年前沈渡缝的那颗——双线，死结，缝完之后他用牙齿咬断线尾，现在那根线尾已经洗得起了毛，但结还在，缝线的交叉处被反复搓洗后微微发白，但四孔之间没有一丝松动。

他以前给她缝校服扣子时也是用同样的手法——先用砂纸磨一遍针尖，他说针尖钝了才不会扎进布时扯断线，然后把绣花针当钢筋用，把那层褪色的蓝布当工地盖板，缝得极慢，但每一针都直穿两层衬里，拉到头再用牙齿咬断线尾。

她小时候觉得他缝扣子的样子太笨了，现在她知道那不是笨，是把每一次缝补都当成最后一次。

他蹲在那儿，把坟周的杂草一根一根拔掉，动作很慢，拔完之后不扔掉，把草根上的土抖干净了放在旁边的石头上，一小堆一小堆地码着，每一堆都朝着墓碑的方向微微倾斜，像在摆一盘只有他自己看得懂的棋。

他旁边放着一个菜篮子，篮子里装着纸钱、香烛和一瓶原味牛奶——他早上六点去菜市场买菜时顺便在隔壁小超市买的，牛奶的生产日期是昨天。

他挑牛奶时总是把货架上的瓶子一瓶一瓶拿起来看日期，挑最靠近里面的那瓶，因为超市理货员会把最新鲜的放在最里面。

这个习惯从他第一次给沈见微买牛奶时就养成了——那时候沿河路9号隔断房里没有冰箱，牛奶放不住，他每次买都要算好她哪天加班、哪天不加班，不加班的日子她回家早，他就买当天生产的；加班的日子她回家晚，他就买前一天生产的，这样她喝的时候刚好是最新鲜的。

沈渡没有走过去。

她在山坡下的一棵老槐树后面站住，远远看着他的背影。

老槐树的树干很粗，树皮上刻着一些模糊的字迹，是以前来这里玩耍的孩子们刻的，她小时候也刻过——不是名字，是一个歪歪扭扭的“沈”