五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

那年夏天（第1页）

长篇小说《福茶谣》

作者：张家界福茶谣

第一卷：山月不知心底事

第一章：那年夏天

凌晨六点，漫山云雾一如既往的笼罩着莫山村，使得整座村寨若隐若现，宛若仙境。

叶嘉光着脚踩在茶田边，露水打湿了她的脚踝，凉意顺着小腿爬上来。

她手里捏着一根树枝，在地上一笔一划地写着——不是写字，是默写。

她在默写《离骚》全文，这是奶奶昨天布置的功课。

“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……”

写到“皇考”

两个字，她的手顿了一下。

皇考，父亲。

她有多久没叫过这两个字了？十一年，还是十二年？久到她都快记不清父亲的声音了，只记得他爱抽烟，手指是黄的，笑起来会露出一嘴的黄牙。

“小叶子——吃饭了——”

奶奶的声音从吊脚楼那边传来，拉得老长，像一根扯不断的丝线，从半山腰一直飘到茶田里。

叶嘉应了一声，把树枝扔掉，拍了拍手上的泥。

她低头看了一眼身边那一丛丛碧绿，根系从石英砂岩的缝隙里扎进去，不知道扎了多深，每年春天都会发出新芽，嫩绿嫩绿的，像初生的婴儿。

奶奶说，这片茶田是她爷爷的爷爷开垦的，传了好几代，比她年纪大多了。

“茶和人一样，”

奶奶说过，“根扎得深，风吹不倒。”

叶嘉有时候觉得自己和这些茶树很像，都长在石头缝里，都拼命地活着。

吊脚楼的堂屋里，早饭已经摆好了。

苞谷粑粑、小炒肉、一碗合渣——黄豆磨的，加点青菜叶子，是土家族人最寻常的吃食。

奶奶站在灶台边，用围裙擦着手，看见叶嘉进来，先看了一眼她的脸色，然后才说：“洗脸了没有？”

“洗了。”

“洗个脸都洗不干净。”

奶奶走过来，用围裙一角给她擦了擦嘴角，那里沾着一小块苞谷渣，“这么大了，还跟个小孩子一样。”

叶嘉笑了一下，没说话。

爷爷蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星一明一暗的，映着他那张被太阳晒成古铜色的脸。

他没看叶嘉，眼睛望着一片云遮雾绕，也不知道在看什么。

“爷爷，吃饭了。”

叶嘉叫他。

“嗯。”

爷爷应了一声，把烟锅在门槛上磕了磕，站起来，腰有点佝偻，脚步却还算稳当。

三个人坐下来吃饭，只有筷子碰碗的声音。

叶嘉习惯了这种沉默。

在她家，饭桌上从来不多话，爷爷不爱说话，奶奶不许她在吃饭时说话。