五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十八章 想写怎样的故事（第1页）

“但第四年，徵兵令下来了。”

她说著，可那声音变了的，低沉了，沙哑了。

“他来找我，站在教员室的门口，鞠了一个很深很深的躬——腰弯下去，半天都没有直起来。”

“我问他怎么了。”

“他把徵兵令拿出来给我看。

然后他笑著说——先生，我要去报效天皇陛下了。”

“他笑著的。”

这几个字从她嘴里吐出来的时候，带著一种沈既白无法准確描述的东西——不是恨，也不是怒，是一种更深的、更沉的、被压了太久的，钝重的痛。

一个教师眼睁睁看著自己的学生走上一条明知不归的路，却拦不住——那种痛，是会烂在骨头里的。

“我没有拦他。”

她说，“我拦不住——徵兵令是官面上的东西，我一个教解剖学的女教师，拿什么去拦？”

“他走了。”

“头几个月还有信来。

写得规规矩矩的，每一封都是先生安好开头，学生敬上结尾，字跡和他在学校里写作业一模一样的——工整，乾净，一笔一划都不马虎。”

“信里说军中的饭不好吃，说操练很辛苦，说想念仙台的樱花——都是些鸡毛蒜皮的小事。

可我读了一遍又一遍。”

“后来信就少了。

一个月一封，变成两个月一封，变成三个月……”

“最后一封信是去年秋天寄来的。”

他们的手互相牵著的，所以现在沈既白能感觉到的——

她的手无意识的攥紧了。

“他在信里说，他在战场上做了一件事——一件別人都不做的事。”

“什么事？”

“他救了一个敌方的伤兵。”

沈既白的呼吸猛地滯住了。

“是个中了枪倒在阵地前沿的人——对面的人，敌人——他的同僚走过去的时候都当没看见。

可他蹲下来了。”

“他把自己的急救包拿出来，替那个人止血，包扎。”

“信上说——先生教过我的，人的身体构造是一样的，不管是哪一边的，骨头断了都会疼，血流干了都会死——先生教的东西，我不能忘。”

她的嗓子彻底哑了。

“这封信之后，再也没有来过。”