五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十八章 长安月（第1页）

一

腊月。

长安的冬天到了最冷的时候。

沈墨上辈子冬天有暖气。

病房里的暖气是中央空调，恒温二十三度，不冷不热，护士说这是“病人最舒适的温度”

。

他那时候穿着棉质的病号服，盖着洗得发硬的白色棉被，手放在被子外面，指尖永远是凉的。

护工说血液循环不好，给他加了一床毯子。

还是凉的。

汉朝的冬天让他重新理解了“冷”

这个字。

不是“温度低”

的冷，是全方位、无死角、从四面八方同时渗进来的冷。

护城河结冰了，不是薄薄一层，是冻到了底。

冰面是灰白色的，布满了细密的裂纹，像一块被摔碎又拼回去的瓷盘。

城墙的夯土上落着霜，夯土被冻得硬邦邦的，用手指敲上去，发出笃笃的闷响，像敲在一扇冻实的门上。

西市的青石板路被冻得硬邦邦的，人走在上面，鞋底发出清脆的嗒嗒声——不是踩在石头上的声音，是踩在冰碴上的声音，路面缝隙里的水结了冰，把石板撑裂了，踩上去冰碴碎裂，极细的咔嚓声。

呼出的白气在空中凝成雾，久久不散。

沈墨每天早上推开墨斋的门，先看见的是自己呼出的那团白气——从口鼻涌出去，在冷空气里瞬间凝成无数极细的水珠，悬浮着，被晨光照成一片淡金色的雾。

雾慢慢散开，散得很慢，像有人把一小勺牛奶倒进了一杯清水里，奶絮缓缓扩散。

他站在门口，看着那团雾从浓到淡，从有到无。

然后才看见门外的景象——青石板路面上的霜，槐树枝丫上的冰凌，远处屋顶上白茫茫的积雪。

墨斋里生了炭火。

炭盆是陶制的，敞口，矮足，放在案边。

炭是栎木炭，韩安从西市买来的，断面发亮，敲上去当当作响。

沈墨把炭一块一块码进盆里，码成一个小小的塔形，最上面放一块最薄的。

火镰咔咔打了好几下，火星溅在薄炭上，薄炭的边缘红了，然后腾地燃起来。

火苗不高，是淡蓝色的，在炭块之间游走，像一条被缩小了的、透明的蛇。

炭火的热量辐射出来，烤着他的脸，烤着他的手。

手心烤热了，手背还是凉的。

他把手翻过来，手背对着炭火。

手背烤热了，指尖又凉了。

他上辈子在物理课上学过，热量传递的三种方式——传导、对流、辐射。

炭盆烤火是辐射，只有对着炭火的那一面能接收到热量。

背对炭火的那一面，永远比正面冷。

像他这辈子和上辈子的关系——能照到阳光的那一面是暖的，照不到的那一面永远留在二十三度的病房里。

韩安蹲在炭盆旁边，两只手拢在炭火上，手背的皮肤被烤得发红，皱裂的口子被热量烘得微微张开。

他眯着眼，看着炭火。