五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

空房间（第1页）

·空房间

她从海瑟尔家回来的那个晚上，把自己关进了房间。

起初只是不想下楼。

后来是不想拉开窗帘。

再后来，是不想说话。

女仆送早餐进来，把托盘放在床头柜上，她背对着门，一动不动。

女仆收走午餐时，发现三明治只缺了一小口，边缘是她用指甲掐下来的痕迹，像某种小动物在试探食物是否有毒。

管家在门外问：“夫人今日如何？”

她不回答。

管家等了三息，退开了。

脚步声沿着走廊远去，和每天一样标准。

第三天，她不再梳头。

长发散在枕面上，缠成结，她也不去拢。

第四天，她没换睡裙，布料上浸满了她发苦的信息素，她闻着那味道，像一株正在自己腐烂的植物嗅着自己的根茎。

第五天，她连床都不怎么下了，只是蜷缩在床角，膝盖抵着胸口，双臂环住小腿，把自己迭成最小的一团。

她像被扔在储藏室角落的布娃娃。

曾经有人给她梳头发，现在她连头发散了都不管。

曾经有人在她发烧时坐在床边，现在她后颈烫得发疼，也只是把脸埋进枕头里，咬紧牙关，不发出一点声音。

没有人来捡她。

阿列克斯知道她在房间里。

不是因为他去看她，是因为管家在每日简报里加了一条：“夫人近日未出房门，食量锐减，未按铃召见任何人。”

那天深夜，他在四楼书房批阅一份边境贸易协定。

管家说完，他握笔的手停了一秒，墨水在纸面上洇出一个很小的黑点。

“医生去看过吗？”

他问。

“夫人拒绝开门。”

“明日再去一次。”

他说，“若无发热或外伤，不必强行进入。”

他翻过那页纸，继续批注。

笔尖划过纸面的沙沙声填满了整个房间。

他没有下楼。