五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 寻常岁月（第1页）

姥姥说那天是腊月二十三。

小年。

傍晚开始下雪。

她从自家院子往外看了一眼。

天已经擦黑了。

雪下得不大，细细的，被路灯照着，像是往下落的碎纸屑。

她正想关上厨房的门。

一个人影从巷口拐了进来。

推着自行车，走得慢。

姥姥眯着眼看了好几秒才认出来。

是母亲。

自己走来的。

姥姥说当时灶台上的油已经热了。

葱花在碗里切好了。

她本来准备炒个白菜。

但看到那个推自行车的人影，她的手停住了。

母亲走到门口了。

姥姥才看清她的样子。

母亲的头发被风吹散了。

几缕湿头发贴在太阳穴上。

她的脸没有化妆。

嘴唇发白。

但不是疼的那种白。

是平静得过分的那种白。

她穿着父亲的军大衣，披在外面，太大了，裹着她像裹着一床被子。

里面是怀孕时穿的深红外套，扣子绷得很紧。

黑色踩脚裤。

棉鞋的鞋面上蹭了泥。

她推着自行车把的手，指节冻得通红。

母亲把自行车靠到墙根。

她说了一句：妈，发动了。

声音很平。

不像是要生孩子的人。

像是说今天食堂做了红烧肉那种语气。

姥姥愣了一下。

手里的锅铲哐当掉到了地上。

油在锅里冒烟了。

母亲反而笑了。

她说您别急，还早着呢。